Miks need on 'kümme parimat lauset'

Toimetajad Ameerika teadlane on valinud kirjandusest “Kümme parimat lauset” ja lugejad on soovitanud palju rohkem. Nad viskasid hea mõõdu eest üheteistkümnendiku. See armas joon tabas mind uue raamatuprojekti 'Röntgenikiirguse lugemise kunst' keskel, kus ma võtan selliseid klassikalisi lõike ja vaatan teksti pinna alla. Kui ma näen seal all masinaid töötamas, võin selle avaldada kirjanikele, kes saavad seejärel oma tööriistakasti täiendada.

Austuse ja tänuga American Scholarile pakun allpool lühikesi tõlgendusi kuidas ja miks need laused töötavad:

Selle kadunud puud, puud, mis olid teinud teed Gatsby majale, olid kunagi sosinal kaasa aidanud inimkonna viimastele ja suurimatele unistustele; ajutise lummatud hetke jaoks pidi inimene selle kontinendi juuresolekul hinge kinni hoidma, olles sunnitud esteetilisesse mõtisklemisse, mida ta ei mõistnud ega soovinud, viimast korda ajaloos näost näkku millegi tema imestamisvõimele vastava asjaga.
—F. Scott Fitzgerald, 'Suur Gatsby'

See lause on romaani lõpu lähedal, selle kuulsama järelduse kogunemine. See algab millestki, mida me näeme, kadunud puudega. Loomuliku ja tehisliku korra vahel on kiire pinge, omamoodi maa ekspluateerimine, mis on sama osa meie kultuuripärandist kui lääne müüt ja ilmselge saatus. 'Kadunud' on suurepärane sõna. “Suur Gatsby” kõlab nagu mustkunstniku nimi ja mõnikord kaob ta silmist, eriti pärast seda, kui jutustaja näeb teda esimest korda Daisy dokki vaatamas. Mis mind selle lause juures hämmastab, on see, kui abstraktne see on. Pikad laused ei püsi tavaliselt abstraktsioonide raskuse all koos, kuid see loob selge tee kõige olulisema lauseni, mis on kindlalt lõpus istutatud, 'tema imestamisvõime'.

Lähen miljonindat korda kohtuma kogemuste reaalsusega ja sepistama oma hinge sepikojas oma rassi loomata südametunnistust.
-James Joyce, 'Kunstniku portree noore mehena'

See lause läheneb ka romaani lõpule, kuid pole päris lõpp. Sellel on hümni hõng, ilmalik kreedo, mis pärineb Stephen Dedaluselt, kes Joyce’i ennast jäljendades tunneb vajadust Iirimaalt lahkuda, et leida oma tõeline hing. Luuletaja on loomulikult tegija nagu sepp ja mütoloogiline tegelane Dedalus on käsitööline, kes ehitas labürindi ja konstrueeris oma pojale Ikarusele tiibade komplekti. Nende tiibade vaha sulas, kui Icarus lendas päikesele liiga lähedale. Ta sukeldus merre surnuks. Siin tuleb mängu ühe sõna võlu: 'sepistada'. Jutustajale tähendab see metalli tugevdamist tules. Kuid see tähendab ka võltsimist või võltsimist, võib-olla Stepheni ülbuse õrna tõmbamist.

See eravaldus asus plahvatusest piisavalt kaugel, nii et selle bambused, männid, loorberid ja vahtrad olid veel elus ning roheline koht kutsus põgenikke – osaliselt seetõttu, et nad uskusid, et kui ameeriklased tagasi tuleksid, pommitavad nad ainult hooneid; osaliselt seetõttu, et lehestik tundus jaheduse ja elu keskusena ning mõisa oivaliselt täpsed kiviktaimlad oma vaiksete basseinide ja kaarekujuliste sildadega olid väga jaapanipärased, normaalsed, turvalised; ja ka osaliselt (mõnede seal viibinute arvates) vastupandamatu, atavistliku soovi tõttu lehtede alla peita.
-John Hersey, 'Hiroshima'

Suured kirjanikud ei karda pikka lauset ja siin on tõestus. Kui lühike lause räägib evangeeliumi tõest, siis pikk viib meid omamoodi teekonnale. Seda on kõige parem teha siis, kui subjekt ja tegusõna tulevad algusesse, nagu selles näites, kusjuures alluvad elemendid hargnevad paremale. Siin on ruumi Jaapani kultuurieelistuste loendi jaoks, kuid tegelik sihtmärk on viimane lause, 'atavistlik tung lehtede alla peita', isegi kõige hävitavama tehnoloogia, aatomipommi, varjus.

See oli ilus nutt – vali ja pikk –, kuid sellel polnud põhja ega ülaosa, vaid ainult ringid ja kurbuse ringid.
- Toni Morrison, 'Sula'

Ma ei teadnud seda lauset, aga mulle meeldib see. See väljendab omamoodi sünesteesiat, meelte segunemist, milles heli saab kogeda ka kujundina. Kui lisada sellele efektile alliteratsioon 'valju' ja 'pikk' ning heli kontsentriline liikumine 'ringkondades ja kurbuse ringides', saame midagi tõeliselt meeldejäävat.

Milleks me elame, kui mitte selleks, et naabritele sporti teha ja nende üle omakorda naerda?
-Jane Austen, 'Uhkus ja eelarvamus'

Kes ei võiks imetleda lauset, millel on nii selge algus, keskpaik ja lõpp? Aitäh, komad. Ainult ühes sõnas – “naaber” – on rohkem kui üks silp. Austen annab meile 19 sõna, mis annavad kokku 66 tähte, mis on hämmastavalt vähem kui neli tähte sõna kohta. Kuid see matemaatika on tähendusele nähtamatu. Ta küsib alguses metafüüsilisena tunduvat küsimust: 'mille nimel me elame.' Järgnev sotsiaalne kommentaar toob meid ühe fraasiga maa peale ja viib meid koju maitsva kättemaksutundega, omamoodi peene löögiga.

See oli Ameerika Ühendriigid 1967. aasta külmal hiliskevadel ja turg oli stabiilne ja G.N.P. kõrgel ja väga paljudel sõnaosutavatel inimestel näis olevat kõrge sotsiaalse eesmärgi tunnetus ja see võis olla julgete lootuste ja riiklike lubaduste kevad, kuid see polnud nii ja üha rohkem inimesi tundis rahutust, et see pole nii.
-Joan Didion, 'Küll Petlemma poole'

Didion kirjutas Hemingwayst New Yorkeri essee, mis hõlmas esimese lõigu hiilgavat põhjalikku lugemist Hüvastijätt relvadega . Siin on midagi, mis viitab sellele lõigule, aja marssile, mis on üles ehitatud kõige väiksemate sõnade kordamisest: the, it ja. Siis saabub imeline kukkumine, nagu järsus kosel, kui tähendus voolab alla optimismi voolus fraasidega nagu 'kõrge sotsiaalse eesmärgi tunnetus' ja 'vaprate lootuste kevad ja rahvuslik lubadus', et aga servast alla kukkuda ja kokku kukkuda. 'seda ei olnud' rahnudel. Mitte üks, vaid kaks korda.

Viha pesti jõkke koos igasuguse kohustusega. -Ernest Hemingway, 'Hüvastijätt relvadega'

Donald Murray jutlustas 2-3-1 rõhuasetuse reeglit. Asetage kõige vähem rõhutavad sõnad keskele. Tähtsuselt teine ​​läheb alguses. Kõige olulisemad naelutavad tähenduse lõppu. Hemingway pakub selle versiooni siin. Voolava vee metafoori raamivad kaks abstraktsiooni Viha ja Kohustus. See, et metafoor on ammutatud narratiivi tegevusest, muudab selle tõhusamaks.

Pidevalt toimivast seadusest on palju meeldivaid väljamõeldisi, kuid pole ühtegi nii meeldivat või praktiliselt humoorikat kui see, mis eeldaks, et kõik inimesed on tema erapooletu silmis võrdse väärtusega ja kõigi seaduste eelised on kõigile võrdselt saavutatavad. mehed, ilma vähimagi viiteta oma tasku mööblile.
-Charles Dickens, 'Nicholas Nickleby'

Vanemad laused tunduvad kaunistatud. Meie diktsioonist on ammu kadunud pikkade ja keerukalt tasakaalustatud lausete 'eufuistlik' stiil, mis näitas kirjaniku sära, kuid nõudis lugejalt liiga palju. Kuid Dickensi puhul tundub lause argumentina just õige. Lühidalt öeldes ütleb see, et vaesed mehed ei saa loota õiglusele. See teeb seda kodanliku demütoloogia aktiga, tabades taas sihtmärki meeldejääva lõpulausega 'nende taskumööbel'.

Ta oli paljuski nagu Ameerika ise, suur ja tugev, täis häid kavatsusi, kõhtu jõnksutanud rasvarull, aeglane jalg, kuid alati kaasa vurav, alati olemas, kui teda vajate, lihtsuse vooruste uskuja ja otsekohesus ja raske töö.
-Tim O'Brien, 'Asjad, mida nad kandsid'

Jälle näeme, kuidas alguses tehtud tööst võib voolata pikem lause: 'ta oli nagu Ameerika ise.' Selline sarnasus tekitab lugejas alati kohese küsimuse: 'Kuidas ta oli nagu Ameerika ise?' (Kui kuum see on, Johnny?) Vastus ühendab kirjelduse ja allegooria. Ta on Ameerika tugevuse ja nõrkuse elav mikrokosmos. Ebatavalises pöördes jääb kõige huvitavam element keskele ja 'rasvarull kõigub tema kõhul'.

Pole midagi julmemat kui jumaldatud laps. -Vladimir Nabokov, 'Lolita'

See lause kõlab tuttavlikult, võib-olla Nabokovi riff kuningas Leari kohta: 'Kui teravam on saada tänamatut last kui maohammas!' Lolita võib selles loendis olla rohkem 'parimaid lauseid' kui üheski teoses, kuid ma pole kindel, et see on üks neist. Ma muretsen iga lause pärast, mis kasutab kargu määrsõna. 'Julmast' Humbert Humberti jaoks ei piisa. Ta peab julmust suurendama sõnaga – julmalt –, mis tähistab kurjust ja julmust. See ei ole lapse süü, et teda jumaldatakse, kuid see teeb temast julmuse. Nüüd, kui olen selle läbi mõelnud, kõlab see lõppude lõpuks täpselt nagu Humberi enesepetted. Täiuslik.

Nagu jõe vesi, nagu autojuhid maanteel ja nagu kollased rongid mööda Santa Fe rööpaid, ei olnud draama erakordsete sündmuste kujul seal kunagi peatunud.
-Truman Capote, 'Külmavereliselt'

Me nimetasime seda 'perioodiliseks' lauseks, st selliseks, milles põhitegevus toimub sellel perioodil. Brittidel on sellele kirjavahemärgile parem nimi: punkt. Iga sõna, mis tuleb vahetult enne seda, saab erilist tähelepanu. Seda efekti võimendab nende avatavate sarnasuste kastiauto joondus koos nihkega asjadelt, mida näeme, millegi abstraktsema – draama – poole. Mis seal muidugi ei lõppenud. Kuni see juhtus.