Mida me saame õppida president Bideni ametisseastumise keelest

Uurimine Ameerika poliitika luulest, alates Bideni avakõnest kuni poeet Amanda Gormani 'Künkale, kuhu me ronime'.

Riiklik noortepoeedi laureaat Amanda Gorman luges kolmapäeval, 20. jaanuaril 2021 USA Kapitooliumis Washingtonis 59. presidendi inauguratsiooni ajal oma inauguratsiooniluuletuse. Joe Bidenist sai kolmapäeval Ameerika Ühendriikide 46. president. (AP Photo / Patrick Semansky, bassein)

See essee avaldatakse koos meie sõpradega aadressil Niemani süžeelaud .

Joe Bideni ametisseastumine tõi Ameerikale õppetunde hea keele ja hea valitsuse suhetest. Inauguratsiooni ajal ei möödunud minutitki, kui luulet ei väljendatud.

See pärines pühade laulude ja hümnide sõnadest, mida lauldi viisil, mis tõstis nende jõudu.

See tuli vande kõne- ja vastuserütmis. Seda võis kuulda hingelistes üleskutsetes tsiviilliturgia alguses ja lõpus ning paljudes tsiteeritud piiblisalmides. Õhus oli Abraham Lincolni kummitus.

Uue presidendi kõnes, selle keeles, rütmides ja esituses oli ühine luule.

Ja loomulikult oli see seal 22-aastase mustanahalise poeedi Amanda Gormani juuresolekul, eesmärgi ja esitlusega.

Olin 12-aastane 1961. aastal, kui vaatasin televiisorist Ameerika Ühendriikide esimese katoliiklasest presidendi John F. Kennedy ametisseastumist. Käisin katoliku koolis. Ma ei saanud Kennedy öeldust suurt midagi aru, kuid teadsin seda kuuldes hüppelist retoorikat ja kõrgendatud keelt.

Fraasid nagu „tõrviku üleandmine uuele põlvkonnale” ja „ära küsi, mida su riik saab sinu heaks teha” kõlasid tähendusrikkalt, isegi kui ma ei saanud veel aru, mida need tähendavad.

Ja siis tuli luuletaja. Robert Frost. Tal oli sel külmal päeval hea nimi, sest tal oli talvise päikese käes raskusi oma luuletuse uue pühenduse lugemisega. Teised püüdsid teda aidata, sealhulgas lüüa saanud Richard Nixon, kes pakkus, et hoiab oma silindrikübaraga sära.

Frost oli esimene luuletaja, kes luges presidendi inauguratsioonil. Ta oli 87.

Üle 60 aasta kestnud inauguratsiooniluule kaar tõi meid iidsest pakasest noorusliku gormani, mustvalgest pildist väikesel teleriekraanil pimestava noore naiseni, kelle hääl ja žestid pakkusid lootusrikast olemust.

Aasta hiljem, 88-aastaselt, suri Frost une pealt, padja all neli Pulitzeri luuleauhinda, jättes maha tööpärandi, mis täitis põlvkondade kaupa keskkooli ja kolledži antoloogiaid. 22-aastaselt ei pruugi Gorman enam kunagi tõusta nii suurele lavale kui see, mille ta oli 20. jaanuari 2021 hommikul, kuid tema töö lubab teha hiilgavat karjääri ja on meie tähelepanu väärt.

Enne selle juurde jõudmist lubage mul pakkuda retoorilise õppe tehnilist terminit: diktsioon. Ma ei pea silmas kõne selgust. Pean silmas autori tehtud sõnavalikute kogumit. Fraasid nagu 'Ameerika esikohal' ja 'Ameerika tapatalgud' kujutasid ette düsfemistlikku keelt, mis tähistas enamikku, kuid mitte kõiki Trumpi eesistumise ajast. Tema lemmikalamžanrid olid vaba huumor, solvangud, liialdused, valed, loosungid, desinformatsioon ja vandenõuteooriad.

Kord kuulsin Norman Mailerit Niemani konverentsil rääkimas, et kuna ta oli kirjanik, kaldus ta valima oma poliitilisi lemmikuid selle järgi, kas nad kasutavad keelt hästi või mitte. See pani mind mõtlema Lincolnile, Teddy Rooseveltile, Franklin Rooseveltile, Kennedyle, Ronald Reaganile ja Barack Obamale. (Kolm vabariiklast ja kolm demokraati.)

Kui ma mõtlen Joe Bidenile, siis kujutan ette kutti, kes istub minu kõrval baaritoolil, jagab nalja ja ütleb mulle, et ma olen räigelt täis.

Oma tänases diktsioonis astus Biden selle ette, mitte räige keelelendudega, vaid tasakaaluga tänapäeva kohutavate probleemidega silmitsi seismise ja näiliselt kujuteldamatus ühtsuses lootuse leidmise vahel. Ta püüdis hetke poliitilist mürki neutraliseerida ühtsuse, sündsuse, aususe, raske töö, demokraatia ja lootuse keelega.

Biden kasutas keelt, mida George Orwell võis nimetada 'demotlikuks kõneks', inimeste keeleks, mida tähistas tema otsene pöördumine rahva ja suurema publiku poole kui 'inimesed ...'.

Orwell väitis, et Briti inimesi ei veenaks fašismivastases sõjas vajalikke ohvreid tooma, kui neile räägitakse valitsuses ja meedias topitud särkidega. Nad vajasid kedagi, kes räägiks nendega nende emakeeles.

Peab ütlema, et Donald Trumpil on see võime, mida demonstreerisid tema mitmed meeleolukad miitingud ja lugematud säutsud. Isegi tema grammatilisi ja õigekirjavigu austavad tema järgijad, kes vaatamata tema jõukusele peavad teda 'üheks meist' - mitte üheks nendest teadlastest, professoritest ega 'ekspertidest'.

Kuid ükski keelestiil – kõrge või madal – ei saa olla au sees, kui see jääb üllast eesmärgist või avalikust huvist eemale. Paljud türannid on olnud lummavad kõnemehed. Mõned neist on populistid. Enamik on demagoogid, need, kes pakuvad lubadusi, saavad teie toetuse ja juhatavad teid siis pimedale teele. Nagu Kapitooliumis, relvastatud ja ohtlik.

Allpool jagan Gormani inauguratsiooniluuletust „Künka, mille me ronime” ja annan vahetevahel kommentaare. Mul ei olnud luuletuse lõplikku ärakirja – laadisin selle alla paksude proosalaadsete lõikudena –, kuid jagasin selle ridadeks, mis andsid võimaluse analüüsiks ja aruteluks.

Ameeriklased ja maailm, kui päev saabub, küsime endalt, kust leida valgust selles lõputus varjus?

Kaotus, mida me merel kanname, peame kahlama.

Oleme metsalise kõhu vastu trotsinud. Oleme õppinud, et vaikus ei ole alati rahu.

Normides ja arusaamades, mis lihtsalt on, ei ole alati õiglus.

Lugesin seda mitu korda valjult ja nüüd kuulen rütme, sõnamängu ja kordusi, mida tunnen ära kõnevõistlustelt, räppmuusikast ja isegi 'Hamiltonist'. Valguse ja varju vaheline kontrast võib tunduda liiga tuttav – nagu metsalise kõht – seni, kuni mõistame, et 'varju viskamine' on kaasaegne släng karmi avaliku kriitika jaoks.

Kogu teost täidavad poolriimid, mis toimivad kenasti ka proosas: metsaline ja rahu; lihtsalt on ja õiglus.

Ja siiski, koit on meie päralt, enne kui me seda teadsime. Kuidagi me teeme seda. Kuidagi oleme üle elanud ja olnud tunnistajaks rahvale, mis pole katki, vaid lihtsalt lõpetamata.

Meie, riigi järglased ja ajal, mil orjadest põlvnev kõhn mustanahaline tüdruk, kelle kasvatas üles üksikema, võime unistada presidendiks saamisest vaid selleks, et leida end presidendiks deklameerimas.

See on tuttav tropp (palkmajas sündinud Lincoln), kuid selle võimsus suureneb, mida räägib 'kõhn must tüdruk'. See kajab a Michelle Obama kõne milles ta ütles: 'Ma ärkan igal hommikul majas, mille ehitasid orjad.' Valge Maja. Hindan viidet iseendale kolmandas isikus ja praeguses hetkes.

Ja jah, me pole kaugeltki lihvitud, kaugel põlised, kuid see ei tähenda, et me püüaksime luua täiuslikku liitu. Püüame luua oma liitu eesmärgipäraselt. Koostada riik, mis on pühendunud inimese kõikidele kultuuridele, värvidele, karakteritele ja oludele.

Ja nii me ei tõstagi oma pilgud sellele, mis meie vahel on, vaid sellele, mis seisab meie ees. Me sulgeme lõhe, sest teame, et peame oma tuleviku esikohale seadma, peame esmalt oma erimeelsused kõrvale jätma.

Sõnamäng on väärt, alliteratsioonid, mis ei kõla ettelugedes sunniviisiliselt – seitse “C” sõna ühes lauses. Pange tähele paralleele sõnades 'mis seisab meie vahel' ja 'mis seisab meie ees' ning riimi jagamises.

Paneme käed maha, et saaksime käed üksteise poole sirutada. Me ei soovi kahju kellelegi ja harmooniat kõigi jaoks.

Las maakera, kui mitte midagi muud, ütleb, et see on tõsi. Et isegi kui me kurvastasime, kasvasime. Et isegi kui me haiget tegime, lootsime. Et isegi kui olime väsinud, proovisime, et see on igavesti võidukalt seotud. Mitte sellepärast, et me iial enam kaotust ei tunneks, vaid sellepärast, et me ei külva enam kunagi lahkhelisid.

Kirjanikud, vaadake seda: see lõik koosneb 74 sõnast - 62-l on ainult üks silp. Luuletajad, kes on sellest ajast peale, kui Geoffrey Chaucer on inglise keelt mõistnud, sobivad nende käsitööga hästi, kuna see pärineb meieni kahest erinevast keelevoolust: anglosaksi inglise keele ühesilbiline trummipõrin ning ladina ja prantsuse mõjud, mis annavad meile pikemaid sõnu, näiteks kui 'võitja' ja 'jaotus'.

Pühakiri käsib meil ette kujutada, et igaüks istub oma viinapuu ja viigipuu all ja keegi ei pane neid kartma.

Kui tahame elada tema aja järgi, siis võit ei peitu mitte teras, vaid kõigis sildades, mille oleme teinud. See on lubadus minna lagendikku, mäele, mille üles ronime, kui vaid julgeme.

Põhjus on selles, et ameeriklane olemine on midagi enamat kui meie pärilik uhkus. See on minevik, millesse me astume ja kuidas me seda parandame.

Oleme näinud metsa, mis pigem purustaks meie rahva kui jagaks seda. Hävitaks meie riigi, kui see tähendaks demokraatia edasilükkamist. See pingutus peaaegu õnnestus. Kuid kuigi demokraatia saab aeg-ajalt edasi lükata, ei saa seda kunagi lõplikult lüüa.

Selliseid luuletusi nimetatakse mõnikord 'juhuslikuks', see tähendab, et need on kirjutatud eriliseks sündmuseks. Tahaksin rohkem teada saada, millal see luuletaja lugema kutsuti, kuidas ta kirjutas ja milliseid redaktsioone inspireerisid hiljutised sündmused, näiteks rünnak Kapitooliumile. Ezra Pound kirjutas, et kirjandus on 'uudis, mis jääb uudiseks'.

Seda tõde, seda usku me usaldame, sest kui vaatame tulevikku, vaatab ajalugu meile.

See on õiglase lunastuse ajastu. Me kartsime seda selle alguses.

Me ei tundnud end nii hirmuäratava tunni pärijateks valmis, kuid selle sees leidsime jõudu kirjutada uus peatükk, pakkuda lootust ja naerda endale.

See oli üks suurepärane inauguratsiooni teema. Neid demokraatia 'pühasid' kohti rünnati, kuid need jäid lõpuks ellu, lootuses, et võitlus leevendab riigi terast.

Nii et kui me kord küsisime, kuidas saaksime katastroofi üle võita? Nüüd me väidame, kuidas saab katastroof meie üle valitseda?

Me ei marsi tagasi selle juurde, mis oli, vaid liigume sellesse riiki, mis saab olema murtud, kuid terviklik, heatahtlik, kuid julge, äge ja vaba.

Meid ei pööra ega sega hirmutamine, sest me teame, et meie tegevusetus ja inerts on järgmise põlvkonna pärand.

Meie vead muutuvad neile koormaks. Kuid üks on kindel, kui ühendame halastuse väega ja vägevuse õigusega, saab armastusest meie pärand ja see muudab meie laste sünniõigust.

Gorman soosib läbivalt helipilti: vead ja koormad, ühinemine ja halastus, vägevus ja õigus ja sünniõigus, armastus ja pärand, muutused ja lapsed.

Nii et jätkem maha riik, mis on parem kui see, mis meile jäi.

Iga hingetõmme minu pronksist pungil rinnast tõstame selle haavatud maailma imeliseks.

“Pronksist pungil rind” on luuletuse üks intrigeerivamaid kujundeid. Kas seda pekstakse sellepärast, et see on rünnaku all? Kas seda sepistatakse, tugevdatakse ja pekstakse nagu sepikojas? Kas ta peksab oma rinda kui julguse ja uhkuse väljendust? Kõik kolm? See on luule.

Me tõuseme lääne kullaga ääristatud küngastelt. Me tõuseme tuulest pühitud kirdest, kus meie esivanemad esmakordselt revolutsiooni ellu viisid. Tõuseme Kesk-Lääne osariikide järveäärsetest linnadest. Tõuseme päikeseküllasest lõunast.

See on üks mu lemmiktroobidest, ühendav vaade maale taevast. Suur Ameerika ülelennuki.

Woody Guthrie pakub seda filmis 'See maa on teie maa', laulab Jennifer Lopez. 'I Have a Dream' lõpus näitab dr Martin Luther King Jr meile kõiki kohti Ameerikas, kus vabadus peaks kõlama. Siin on selle vastukaja.

Kuid ärgem unustagem Chuck Berryt: 'Noh, nad rokivad Bostonis. Pittsburgh, PA Sügaval Texase südames. Ja 'Frisco lahe ümber'. Või lööge Route 66-le.

Me ehitame üles, lepime ja kosume oma rahva igas teadaolevas nurgas, igas nurgas, mida nimetatakse meie riigiks, tõuseb meie rahvas mitmekesise ja kaunina.

Kui päev tuleb, astume varjust välja leekides ja kartmatult. Uus koit õitseb, kui me selle vabastame. Sest valgust on alati. Kui vaid oleme piisavalt julged, et seda näha. Kui vaid oleme piisavalt julged, et see olla.

'Seda näha' ja 'olla see'. Kuus sõna, 13 tähte, sügav tähendus.

Võib-olla on suur õppetund see, et kõik inauguratsiooniks loodud tekstid on mõeldud ettelugemiseks. Mis võiks juhtuda, kui me kõik kirjutaksime kogu aeg nii? Mustandi ettelugemine võimaldab teil kuulda asju, mida te ei näe, muudab teie kirjutamishääle kuuldavaks ja muudab teid – iseenda – oma esimeseks lugejaks.

Võib-olla aitaks see meil luua meeldiva ja veenva avaliku kirjutamishääle, mida lugejad vajavad praegu rohkem kui kunagi varem.