Miks William Zinsseri kirjutamisraamat on endiselt number üks

Mitte kaua aega tagasi ostsin järjekordse väljaande 'On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction ,” kirjutatud William Knowlton Zinsser , see viljakas autor, toimetaja ja õpetaja, kes saab tänavu oktoobris 90-aastaseks.

Ausalt öeldes nägi Zinsser välja nagu vana mees juba siis, kui ma teda 1980. aastal New Yorgis ajakirjanduskonverentsil esimest korda kohtasin. Toimumiskoht oli Waldorf Astoria uhke ballisaal. Jagasime lava kellega Ed Bliss , suurepärase raamatu 'Uudiste kirjutamine ringhäälingule' autor. Zinsser reklaamis oma raamatut, mille 30. aastapäeva väljaande puhul müüdi rohkem kui üks miljon eksemplari.

Olin sel ajal raamatuteta.

Olen sellest koosolekust saadik – ma lihtsalt oletan – arvestanud kümne või enama 'On Writing Well' miljoni eksemplari eest, mis on loetud, laenatud, märgistatud, laenutatud, keerutatud ja rikutud.

Vanamees peksab mulle siiani jalaga tagumikku.

Kui ma viimati Amazoni loendeid kontrollisin, oli Zinsser kõigi autorsust käsitlevate raamatute seas esikohal. Minu 'Kirjutusvahendid' tulid numbrile 4 (ja numbrile 16 digitaalses versioonis). Minu raamat oli Amazonis müüdud 2115. kohal; tema oli number 360. On olnud palju päevi, mil mu raamat on olnud number 2, kuid isegi siis söön ma jätkuvalt Z-mehe tolmu. Ma olen väga konkureeriv inimene ja ei taha mängida lõtv Phil Mickelsonit Zinsseri Tiger Woodsis.

(Neid sõnu kirjutades mõistan, et see essee toob talle veelgi rohkem müüki. Raamatute kirjutamise rajal hakkab mind varsti libisema uus mitteagentuur.)

Mul on kiusatus kuulutada Zinsseri raamat ülehinnatuks, nii nagu meie kategooria ülisaavutaja Strunk & White, on teatud õpetajate ja teadlaste rühmad põrganud . Ma tahan Zinsserit maha lüüa ja siis närust kirjutamisjumalat keha lüüa nii, nagu see Hulk saadab Loki teele filmis 'Tasujad'. Aga ma lihtsalt ei saa seda teha.

Ma ei saa seda teha kahe veidra lehe tõttu. Kaks lehekülge.

Teadmiseks on need minu väljaande leheküljed 10 ja 11. Olen neid uurinud, kuni mul silmad verd jooksid. Olen neid jaganud lugematute noorte ja vanade kirjanikega. Pole kunagi – ma ütlen mitte kunagi! — on olnud kaks lehekülge kirjalikus tekstis sama praktiline, veenev ja paljastav nagu lk 10 ja 11. Nagu Miles Davise ja Tony Bennetti väljendatud muusikaeetos, näitab Zinsser kirjalikult, et kompositsioonis on noote (sõnad temas juhtum), mille kunstnik peaks välja jätma.

Kontekstis ilmuvad leheküljed 10 ja 11 kahe peatüki vahel, millest üks käsitleb lihtsust ja teine ​​segadust. 'Segadus on Ameerika kirjutamise haigus,' kirjutab Zinsser leheküljel 6. 'Me oleme ühiskond, mis kägistab tarbetuid sõnu, ringikujulisi konstruktsioone, pompoosseid satsi ja mõttetut kõnepruuki.' LOL!

“Võitlus segadusega on nagu umbrohuga võitlemine – kirjanik jääb alati veidi maha. Uued sordid tärkavad üleöö ja keskpäevaks on need osa Ameerika kõnest. OMG!!

Zinsser on Ameerika kirjutamise suhtes liiga karm, ei suuda või ei taha ära tunda igasugusele keelele omaseid loomulikke ja vajalikke liiasusi ning see kõnepruuk, kuigi ülepuhutud, võib sobida spetsialiseeritud kirjanike ja mõtlejate rühmade eesmärkidega. ('Aristoteles, mis on teie kõigi nende tarbetute abstraktsioonidega' Nichomachean eetika “? Lihtsusta, mees. Lihtsalt öelge lapsele, mis on õige ja vale.'

Sellised karmid standardid teeb talutavaks viis, kuidas Zinsser neid enda puhul rakendab – lk 10 ja 11.

Lehekülje 11 allosas selgitab ta:

Selle peatüki viimase käsikirja kaks lehekülge esimesest väljaandest Hästi kirjutamisest . Kuigi need näevad välja nagu esimene mustand, oli neid juba neli-viis korda ümber kirjutatud ja uuesti trükitud – nagu peaaegu iga teine ​​lehekülg. Iga ümberkirjutamisega püüan muuta kirjutatut tihedamaks, tugevamaks ja täpsemaks, kõrvaldades kõik elemendid, mis ei tee kasulikku tööd. Siis ma käin selle veel korra üle, loen seda ette ja olen alati üllatunud, kui palju segadust saab veel lõigata. (Hilisemates väljaannetes kõrvaldasin seksistliku asesõna 'ta', mis tähistab 'kirjanikku' ja 'lugejat'.)

See, mida näete lehekülgedel 10 ja 11, näeb välja nagu käsikirjaliste lehtede trükitud versioon, mis on kaunistatud kümnete korrektuurimärkidega. See algab lause keskel selle algtekstiga:

„[Lugeja]… on liiga loll või laisk, et kirjaniku mõttekäiguga sammu pidada. Minu kaastunne on täielikult talle. Ta ei ole nii loll. Kui lugeja eksib, on põhjuseks üldiselt see, et artikli kirjutaja pole olnud piisavalt ettevaatlik, et hoida teda õigel teel.

Minu maitse jaoks piisavalt lahja ja lihtne ja segamatu, kuid Zinsser läheb siiski tööle: kriipsutab maha sõnad 'kirjutaja' ja 'täiesti' ning 'ta pole nii loll' ja 'artikli kohta' ja isegi 'õige' enne 'tee'. Alles on järgmine:

'...on liiga loll või laisk, et mõttekäiguga sammu pidada. Minu kaastunne on talle. Kui lugeja on eksinud, on põhjuseks üldiselt see, et kirjanik pole olnud piisavalt ettevaatlik, et teda teel hoida.

Zinsser kärpib umbes 20 protsenti algsest versioonist – standard, mida ta rakendab lehekülgedel 10 ja 11.

Miks ma siis selle lõigu peale tunnen? Sest see paljastab helde kirjaniku südame ja pea. Need redigeerimisjälgedega lehed paljastavad distsiplineeritud kirjaniku mõistuse tööl. Ta ei sea meile mingeid standardeid, mida ta ei soovi enda suhtes rakendada.

Siis on kustutamised ise ja nende taga olevad strateegiad. Miks me nõuame selliste fraaside lisamist nagu 'artiklisse'? Lühikese filmiarvustaja töö ajal lõikas mu toimetaja minu mustanditest korduvalt välja fraasi „filmis”. Kus mujal see neetud stseen oleks?

Miks lisada sõna 'täielikult'? Nüüd, kui teie kaastunne on temaga 'osaliselt', on meil teine ​​​​lugu.

Ja siis on 'õige'. Ma poleks seda kunagi enne 'teed' katkestanud. Oleksin omaks võtnud kahesilbilise sõna alliteratsiooni ja rütmi enne lõplikku ühesilpi. Aga Zinsseril on õigus! 'Tee' sisaldab 'õige' tähendust.

Umbes aasta pärast Zinsseriga kohtumist kutsusin ta Poynterisse ühele oma esimestest kirjutamiseminaridest. Ta nägi välja isegi vanem, kui ma mäletasin, kuid muutus peagi käsitööteemalistes vestlustes elavaks. ( Suurepärane kirjutamisõpetaja Donald Murray oli ka kohal.) Murdsin vestlusesse selle harjutusega: olin 10. ja 11. leheküljed ümber trükkinud ja neist koopiad teinud, kuid ilma Zinsseri toimetamisjälgedeta. Iga kirjutaja pidi teksti toimetama eesmärgiga tarbetuid sõnu kärpida. 'Saage sellest segadusest lahti,' ütlesin.

See, mis edasi juhtus, oli paljastav ja armastas Zinsserit minu jaoks igaveseks (kuradi ta!). Siira, kuid hämmeldunud pilguga tunnistas ta, et ei saa aru, mida ta oma algtekstist välja lõi. Oli probleeme, mida ta ei suutnud lahendada. Ja lahendusi, mida ta ei suutnud meelde jätta ja uuesti luua. Mu sõbrad, see on haavatavus, mida tunnevad kõik praktikandid – ja ka mõned meistrid.

Palju õnne sünnipäevaks, William Zinsser, sa vana kits. Nautige oma 90ndaid, kuid ärge vaadake üle õla.