Mida ma kirjutamise kohta õppisin Fats Dominot kuulates

Antoine Dominique “Fats” Domino Jr, rokenrolli asutaja, suri 89-aastaselt oma kodus New Orleansi lähedal. Ta laulis ja mängis klaverit Crescent City muusikute traditsiooni pärijana, kelle mitmekülgsus võimaldas neil omaks võtta jazzi, gospeli, kantri, boogie woogie ning rütmi ja bluusi, mis 1950. aastatel arenes rokiks.

Südamliku Paksu mehe sõnul on õnne võti 'bluusi mängida ja märjukest juua'.

Enamik härra Domino hitte – “Blueberry Hill”, “I'm Walking”, “Ain't That a Shame” – tulid välja 1950. aastatel ja 60. aastate alguses, vahetult enne keskkooli minekut ja vahetult enne suurt Briti invasioon, mida juhtis biitlid, uhtus üle Ameerika. Olin ise noor muusik. Kuid mul polnud mingeid püüdlusi kasvada 'pianistiks', sõrmitsedes Mozarti, Beethoveni ja Brahmsi sarnaseid inimesi. Tahtsin olla 'klaverimängija'.

Ma võin tulla katoliku koolist koju ja teha oma kodutööd, kuid mitte enne, kui häälestan American Bandstandile, et vaadata, kuidas Philly lapsed päevamuusika saatel tantsivad. Järsku ilmusid meie teleritesse rokk- ja rollmuusikamängud. Muidugi oli Elvis Ed Sullivani saates ringi liikumas, kaamera kärpis teda vöökohalt. Kuid ma eelistasin klaverimängijaid, eriti metsikuid: Little Richardit, Jerry Lee Lewist ja meest, kes mängis Chuck Berry jaoks (hiljem sain teada, et ta nimi oli Johnnie Johnson).

Kujunev hetk minu elus: Cub Scouti talendisaate jaoks otsustas mu ema, et hakkan klaverit mängima. Me mõtlesime isegi triki välja. Mind tutvustataks kui Liberace'i. Tulin lavale, väike transvestiit, ema sädelev litritega vest seljas, istusin tiibklaveri taga, klahve valgustanud kandelina. Mängisin Griegi klaverikontserdi dramaatilisi algustakte, efektiga liialdades. Järsku tõusin püsti, lõin klaveritaburet tagasi ja minust sai Jerry Lee Lewise, kes rebenes filmiks 'Great Balls of Fire'.

Kui olete kirjanik, kes imetleb näiteks Tom Wolfe'i, Joan Didionit või James Baldwinit, võite lõpetada selle kirjaniku jäljendamisega, nagu ma hakkasin jäljendama oma kujunemisaastate rokenrolli klaverimängijaid. Ma mängin endiselt nende muusikat kogu aeg, aga ma ei kõla enam nagu nemad. Ma kõlan nagu mina – minu autentne muusikaline mina. See on kirjaniku või muusiku eesmärk saada teie autentseks minaks. Omanäolised esinejad on kujundatud artistide traditsioonist ja kui nad on tõeliselt andekad (erinevalt minust), annavad nad sellele midagi juurde.

Siin on võlu: kui ma kuulan Dominot, kuulen kedagi, kes on täiesti originaalne, kuid siiski kuulen kõiki New Orleansi klaverimängijaid, keda ta kunagi kuulas. Oma kuulsas essees “Traditsioon ja individuaalne talent” on luuletaja T.S. Eliot võis silmas pidada Dominot, kui ta kirjutas: „Me elame rahulolevalt selle üle, kuidas luuletaja erineb tema eelkäijatest, eriti tema vahetutest eelkäijatest; me püüame leida midagi, mida saab eraldada, et seda nautida. Kui aga läheneme luuletajale ilma selle eelarvamuseta, avastame sageli, et tema loomingu mitte ainult parimad, vaid ka kõige individuaalsemad osad võivad olla need, milles surnud luuletajad, tema esivanemad, kinnitavad oma surematust kõige jõulisemalt.

Kui sain uudise, et härra Domino on surnud, lugesin ma New York Timesist tema jutti ja veetsin siis suurema osa õhtust tema salvestusi kuulates ja tema live-esinemiste videoid vaadates. Sellistel hetkedel püüan endale kui kirjanikule õppetunde ammutada. 'Mida õppisin kirjutamise kohta Chuck Berryt või professorit Longhairt või Fats Dominot kuulates?'

Muusika ja kirjutamise vahel on võimas seos, mida olen nüüdseks juba pikemat aega uurinud. Ja ma ei ole üksi. Kurt Vonnegut ütles kord ühel New Yorgi kohvikuüritusel, et „… peaaegu iga kirjanik, keda ma tean, oleks pigem muusik. … Sest muusika pakub naudingut, mida meie [autorid] kunagi ei suuda. Muusika on kõige meeldivam ja maagilisem asi, mida saame kogeda. ... Olen Ameerika Humanistide Assotsiatsiooni aupresident, kuid samas ütlen, et muusika on tõestus Jumala olemasolust.

Ma võin koostada nimekirja suurepärastest New Orleansi klaverimängijatest alates Tuts Washingtonist kuni professori Longhairini ja lõpetades Allen Toussaintiga ja lõpetades dr Johniga. Alkeemias, millest ainult kunstnikud aru saavad, oli Fats Domino nii palju nende moodi ja nii erinev.

Ta oli lühikest kasvu mees ja väga ümar. Tal oli ruudukujuline nägu, mis oli raamitud soengutega, mis tugevdasid geomeetriat. Tal oli selline omapärane liigutus, mille käigus ta asetas mikrofoni alati klaviatuuri ülaosa lähedale, nii et ta pidi laulmiseks pea ja keha paremale pöörama. (Erinevalt Jerry Lee Lewisest, kes lükkas mikrofonialuse provokatiivselt põlvede vahele.) See tähendas, et Fats näis alati vaatajate poole vaatavat, alati naeratavat, harva vaatas klaviatuuri, kus tema rõngastega kaetud käed mängisid löökrütmi. Tema hääl, isegi bluusi lauldes, oli siidiselt sujuv, tehes temast minu arvates oma eakaaslaste seas parima vokalisti. Ka Elvis arvas nii.

Siin on kirjutamistunnid, mida saan tema töö uurimisest välja võtta:

• Kirjanikule – või mis tahes kunstnikule – aitab olla pärit kohast, nii nagu Springsteen on pärit New Jerseyst – ja sellest, kuidas Fats Domino on nii põhjalikult pärit New Orleansist. Ta tuli orkaan Katrina ajal üleujutatud majast paadiga päästa. Ta ei olnud lihtsalt oma kodulinnast pärit, ta oli sellest pärit. See kohatunne imbub lugude üksikasjadesse ja murderütmidesse. Küsige endalt: 'Mis kohast mu kirjutis pärineb?'
  
• Kirjanikule aitab see, kui ta jäljendab varem tulnud kunstnike loomingut. Suur spordikirjanik Red Smith tunnistas, kuidas ta oma esimestel päevadel jäljendas oma iidolite ehedamat stiili, enne kui tal oli närv oma proosat lihtsustada ja selgitada ning oma autentse häälega kirjutada.
  
• Kuigi originaalsus on kirjaniku või muusiku jaoks voorus, on mõnikord vaja töötada teiste ideede või ülesannetega. Talendisaadetes, nagu American Idol, on see tabatud fraasiga „teha see enda omaks”. Domino kuulsaim ja omanäolisem hitt oli 'Blueberry Hill'. Keegi ei mäleta mitut versiooni, mida 1940. aastatel esitasid bigbändid, ega isegi Louis Armstrongi 1949. aasta versiooni. See on Domino 1956. aasta hitt, mis sai ikooniks, kuna Paks mees tegi selle enda omaks.

Üks väike, kuid tuline kaebus. Lõuna-Carolina esineja nimega Ernest Evans osales Dick Clarki prooviesinemisel, kes reklaamis lauljat ja tantsijat ning muutis temast 'Chubby Checker'. Ta kattis Hank Ballardi laulu 'The Twist' ja lõi rokenrolli ajastu suurima tantsuhulluse. Võib-olla oli nimi 'Chubby Checker' mõeldud austusavaldusena Fats Dominole, kuid see tundus alati pigem paroodiana, trikina, lugupidamatuna tõelise muusikakunstniku vastu.

Kuula ja õpi…

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus

• 

  Rääkimata lugude paljastamine: kuidas teha Chicagos paremat ajakirjandust

  Jutuvestmine