Ta võitis Pulitzeri oma loo eest 'metsikust' lapsest. Nüüd on Lane DeGregoryl südantlõhestav värskendus

Lane DeGregory, üks Ameerika auväärsemaid mängukirjanikke, võitis oma 2008. aasta loo eest Pulitzeri auhinna 'Tüdruk aknas.' See oli lugu 7-aastasest tüdrukust nimega Dani, kes kannatas sünnihetkest peale kohutavate väärkohtlemise ja hooletusse jätmise all. Eksperdid nimetasid teda 'metsikuks' lapseks.

Lõpuks astusid võimud vahele ja Dani lapsendas hooliv perekond. Kui me Danit viimati nägime, olid hooldajatel lootus, et toitev keskkond tõstab tema vaimu ja keha kurnava hooletuse liivast välja. Kas ta kunagi räägiks? Enda eest hoolitsemine? Hoolida teistest? Õppida armastama ja olla armastatud?

Vastused neile ja teistele eksistentsiaalsetele küsimustele saavad selgemaks alates uus lugu Dani kohta DeGregory poolt. Näete, et rohkem kui 4400 sõnaga on see midagi enamat kui uuendus või epiloog. See on omaette kui nii keeruline lugu, et suudab samal ajal heidutada ja inspireerida.

Lugesin seda lugu kaks korda — esmalt telefonist ja siis väljatrükist. Lugesin seda ilma fotosid või muid visuaalseid pilte nägemata. Selliste kirjanike nagu DeGregory abiga püüan ma iga päev õppida kirjutamise oskuse kohta midagi uut. Ta vastas heldelt mu küsimustele, mille saatsin talle meilisõnumis. Ta vastas kirjalikult. Intervjuu on korrektsuse ja selguse huvides kergelt toimetatud.

Poynter: Mind hämmastab see, kui sageli jäädvustame ajakirjanduses uudiseid ühel ajahetkel. Me suuname tohutult ressursse hädas olevale inimesele – nagu tegite kümme aastat tagasi Daniga. See on ajakirjanduses harv juhus, kui me vastame küsimusele 'mis iganes juhtus'. Kuidas otsustasite, et on aeg seda teha ja miks?

DeGregory: Kui ma 2000. aastal Timesis esimest korda tööle hakkasin ja meil oli iga päev Floridia rubriik, tegime igal esmaspäeval loo 'Mis iganes juhtus'. Lugejad näisid neile tõesti reageerivat. Interneti-eelsel ajastul ei saanud me neid isegi algse loo juurde suunata. Nii et ma kujutan ette, et kui teeksime neid praegu rohkem, suunaksime liiklust vanematele ajatutele lugudele ja tekitaksime uut huvi uudistejärgse aspekti vastu. Mõnikord ei saa juhtunu suurusjärku või väljaselgitamist tegelikult tekkida enne, kui uudised on lõppenud. Olin Dani isaga aastate jooksul juhuslikult kursis olnud ja ta helistas mulle suvel, et tunnistada, et ei suuda tema eest enam hoolitseda ja pani ta sellesse toredasse rühmamajja. Muidugi küsisin, kas ma võiksin talle külla tulla – ja teda näha. Kuid plaanisin oodata järgmise suveni – 10 aastat pärast mu loo jooksmist –, et teha värskendus. Kui ütlesin (tollane Timesi toimetaja) Neil Brownile, et tahan Dani 19. sünnipäevaks Nashville'i minna, ütles ta, et ma peaksin nüüd, 10 aastat pärast lapsendamist, kirjutama selle loo, mis on tõeline meede, mitte minu loo avaldamine. kuupäev. Seetõttu see praegu töötab. Pluss “uudis” uuest kodust andis väikese näpunäide: viimase aastaga oli tema jaoks midagi oluliselt muutunud.

Poynter: Mida lootsite aruandlust alustades leida? Ja mis teid pärast kõige rohkem üllatas?

DeGregory

DeGregory: Teadsin, et Dani oli paar aastat tagasi Berniega rääkides taandunud. Kuid ma arvasin, et ta on temaga rohkem seotud, õnnelikum teda nähes ja vähemalt tunneb ära, et ta on tema oma. Aga kui me sinna jõudsime ja neid koos nägime, ei osanud ma öelda. Tõesti. Oli võimatu kindlaks teha, kas ta teadis, kes ta on, või oli tal hea meel teda näha. Ta oli minu ja teiste suhtes palju vähem ettevaatlik kui varem. Ja ta oli täiesti nõus, lastes kõigil end ringi juhtida ning Bernie'l teda suudelda ja kallistada. Kuid ta ei vastanud tegelikult ega tundunud olevat ühenduses. Mind ei üllatanud, et ta pidi ta rühmamajja panema. Ma kartsin seda, kuid tundsin seda mõnda aega tulemas – eriti pärast lahutust.

Poynter: Esimest korda seda lugedes eeldasin, et see puudutab Dani ja kuidas tal läheb. Teist korda lugedes meenus mulle, et see oli tõesti Bernie lugu tema armastusest ja ohverdustest – ja kõigest, millest ta on oma pühendumuse tõttu kaotanud. Kas autor peab otsustama, kelle lugu see on?

DeGregory: Minu uus toimetaja Maria Carrillo aitas mul otsustada, et see oli Bernie, mitte Dani lugu. Muidugi on Dani keskne tegelane, kuid kuna ta ei saa rääkida ja kuna tegevus oli peaaegu kõik minevikus toimunud, ei saanud ma teha muud, kui teda ühe päeva jälgida. Kogu arusaam – ja lapsendamise mõju – pärines tõesti Bernielt. Niipea, kui tulin aruandlusest tagasi, ütles Maria, et lugu räägib inimestest, keda Dani mõjutas … eriti tema isast. Ja jah, minu arvates on oluline, et autor teaks, kelle lugu see on, enne kui ta hakkab tippima. Ma vajan seda vaatenurka, et suunata kaamera oma sõnade leidmiseks.

Poynter: Mõned esimese loo võtmeisikud ei räägiks teiega. Lugejana olin pettunud, et ei saanud kuulda Bernie naisest ja pojast – ning Dani emast ja vennast. Kuidas teavitate juurdepääsu puudumise probleemist?

DeGregory: Juurdepääsu puudumine peategelastele oli imelik. Üritasin kõvasti rääkida Dani lapsendaja ema ja tema vennaga ning ma tean, et seal oli suur tagalugu, millesse ma ei saanud sukelduda. Ja erinevalt Floridast ei ole Tennessee's karistusregistrid ja lahutusmenetlused avalikud, nii et ma ei saanud jälile nende õiguslikele võitlustele ega väidetele väärkohtlemise / hooletusse jätmise kohta ... sellest oli raske kirjutada. Ma mõtlen, et lugu ei olnud nende lahutusest, kuid see oli kindlasti kohutav kõrvalsaadus ja ilmselgelt ei lõppenud hästi. Proovisin isegi sünnitajat ja Dani bioloogilist venda, kuid ka seal ei jõudnud kuhugi. See on täiesti masendav, et ei saa kogu lugu kätte.

Poynter: Ma tean, et teie kalduvus on näha head, isegi inimkogemuse kõige tumedamates nurkades. Ütlesite kord, et toimetaja peab teid juhendama, kuidas otsida 'õunast sinikat' ehk viga, mis aitab tegelast inimlikuks muuta. Kuidas teil see Bernie kujutamisel õnnestus?

DeGregory: Mulle meeldib see küsimus, sest see on midagi, millega ma tõesti vaeva nägin. Ma tean, et Bernie pole täiuslik. Kuid ilma, et Dani, Diane või isegi Willie temast rääkisid, oli raske seda sinikat maalida. Ma arvan, et tema viga on keeruline: ta on üks neist inimestest, kes tõesti usub, et kui lased lahti ja lased Jumalal, siis kõik saab korda. Ta on nii usaldav ja nii kindel, et Issand andis talle selle murtud tüdruku, et pärast seda, kui nad kolisid Tennesseesse ja Florida lapsendamisinimesed ei olnud sellega seotud, ei otsinud ta tegelikult Dani ravi ega abi. Ta arvas, et tema pere armastusest piisaks. Ja ta alahindas Dani hoolt, aega ja kannatlikkust ning Diane'i ja Willie lõivu. Ta püüdis seda kõike üksi teha. Ja seda oli lihtsalt liiga palju.

Poynter: Kui küsisin endalt: 'Millest Lane'i lugu tegelikult räägib?' Sain aru, et otsustasite sellele küsimusele vastata – mitte teemaavalduse või pähklilõiguga, vaid – vabandage selle pärast – rea „pähklitsitaatidega” võtmeisikutelt, näiteks „Kõikidest juhtudest, mida ma olen tema oma oli kõige kurvem' ja 'On ebamugav mõelda, et armastus ei saa kõike võita' ja 'Seal on lukustatud inimene, kellest me kunagi teada ei saa.' Rääkige sellest kui strateegiast.

DeGregory: Oh, see oli täpselt see, mida ma tegin, Roy, püüdes lasta teistel sidusrühmadel kaaluda tundeid, mida teadsin, et lugejad tahaksid kuulda või mille üle imestavad. Teadsin, et tahan uuesti külastada kõiki inimesi, keda ta oli puudutanud, kuid ma ei mõistnud, kui palju ta oli neid mõjutanud või kui ülivõrdes ta oli paljudes nende kutsevaldkondades. Nii et kui hakkasin kuulma neid täiuslikke tsitaate, mis olukorra nii hästi kapseldasid, teadsin, et tahan need kokku siduda omamoodi noogutusena pähkelgraafikule – milles ma pole kunagi hea olnud.

Dani sellisena, nagu ta algses loos esines. (Foto Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, sa annad meile värskenduse vana loo kohta. Paljud inimesed loevad seda, kes ei lugenud originaali. Asjad juhtuvad praegu ja asjad juhtusid minevikus. Märkan, et olete oma 4400-sõnalise loo jaganud üheksaks eraldiseisvaks osaks, vaheldumisi (enamasti) kohal aeg selleks minevik aega. Kas saate natuke öelda, kuidas te selle aja nihutamise strateegia valisite?

DeGregory: Ma mõtlesin Tennessee'st tagasiteel lennukis mineviku / praeguse struktuuri üle. Teadsin, et teose kõige lihavam osa jääb alati minevikku ja ma pean selle uuesti looma ja selle sisse põimima, ilma et see korduks. Uues loos polnud nii palju imestada, kui: kuidas tal läheb? Ja see polnud kindlasti nii dramaatiline ega õnnelik lõpp, kui keegi lootis. Seega mõtlesin, et kui suudan hoida olevikku sellesse päeva ja panna lugejad tahtma vähemalt teada saada, kas ta on õnnelik, siis võiksin seda narratiivi ja vaadeldud stseene kanda kõige ümber, mida tahaksin tagasi tuua ja värskendada. Võtsin nende stseenide jaoks kaasa praeguse aja ja pole siiani kindel, kas tegin õige valiku, kuid kuna see juhtus septembris ja lugu jooksis alles detsembris, tundus veider tõmmata lugejaid praegusesse aega kolm. kuud hiljem.

Registreeruge Lane DeGregoryga Poynter NewsU jutuvestmise meistriklassile.

Poynter: Kuigi te ei karda kirjutada esimeses isikus, ei ole see teie peamine lähenemine jutuvestmisele. Kasutate seda siin, kuid piiratud viisil. Ühel hetkel hoiab Dani su käest kinni. Kuid te olete enamasti vaatleja - meie silmad ja kõrvad. Kuidas otsustasite, kui palju teist peaks loos esinema?

DeGregory: Neil Brown tahtis mind rohkem. Ma vihkan oma lugudes osalemist, välja arvatud juhul, kui tegemist on esimese isiku teosega, ja siis tavaliselt minu lastest või koertest või muust, harva minust. Kuid pärast seda, kui Neil oli loo mustandit lugenud, ütles ta täpselt seda, mida sa kirjutasid: et ma pidin olema lugejate silmad ja kõrvad, nende teejuht selle kohta, mis tegelikult toimub. Ja kuna ma polnud Danit seitse aastat näinud, oli mul tema edusammudest palju erinev vaade kui tema isal. Ma ei plaaninud teda vannituppa viia. 30 ajakirjandusaasta jooksul pole ma kordagi NII asjasse sattunud, kuid Bernie palus mul seda teha ja ma olin üllatunud, kui valmis oli Dani minuga kaasa tulla, lubades mul aidata tal lahti riietuda, mähkmeid vahetada ja uuesti kokku panna. Ta poleks seda seitse aastat tagasi kunagi teinud, nii et ma arvan, et see on mingi edasiminek/ühendus.

Poynter: Koostate kasuliku kataloogi kõigist headest tagajärgedest, mis algse loo tulemusel tekkisid. Olin üllatunud ja rõõmus, kui teadsin, et saate kirjutada loo ja selle tulemusena lapsendatakse palju lapsi. Kas pidasite järge kirjutades silmas, mis sellest värskendusest tuleneb, saades teada, et 'Dani ei jõudnud nii kaugele, kui kõik lootsid'?

DeGregory: Lootsin ainult, et see värskendus ja algse loo uuesti jagamine uue vaatajaskonnaga võivad inspireerida teisi adopteerima või vähemalt oma naabrite lapsi vaatama. Tundub, et ma kirjutan nii kurbi lugusid asjadest, mida oleks saanud ära hoida, kui midagi nähes oleks vaid võõrad inimesed vahele astunud. Loodan ka, et see võib sundida mõnda inimest pöörama rohkem tähelepanu oma lastele, mõistma, kui olulised on need varased aastad arengu jaoks. Mind tapab, kui näen inimesi, kes lükkavad oma väikelapsi kärus, sirvivad telefone, selle asemel, et näidata lastele puid, linde ja sisalikke.

Poynter: Olen nendel päevadel pööranud tähelepanu narratiivitehnikale, mida üks autor nimetab satelliidiks. See on väike süžeeelement, mis kordub, tavaliselt iseloomu arendamiseks. Näide: sarimõrvarit jälitav detektiiv toidab hulkuvat kassi, kes aeg-ajalt ilmub. Rääkiv helikopter annab teile selleks võimaluse. Sellest saab objekt, mis korreleerub loo kõige lootustandvamate tunnetega - kuni lõpuni. Millal sa teadsid, et hakkad seda kasutama?

DeGregory: Oh, ma pole kunagi kuulnud terminit 'satelliit'. Aga mulle meeldib see idee. Ja seda ma vist tegingi. Ausalt öeldes ajas see helikopter mind hulluks. Ta ei lõpetanud nupu vajutamist ja see hääl oli nii riivav, kuid see tegi ta nii õnnelikuks, et keegi ei sunninud teda lõpetama. Nii et ma lihtsalt kuulsin seda kogu pooletunnise kojusõidu jooksul, kui üritasin Berniega rääkida, ja siis jälle rühmakodus, kus lootsin suhelda, kuid selle asemel kadus ta tagasi iseendasse ja see helikopter. Siis hakkasin ma lolle sõnu üles kirjutama. Lühikesed stringid neist. Ma ei saanud tegelikult aru, et see võiks olla teema enne, kui lugesin uuesti oma märkmeid ja mõistsin, mis toimub ja et minu lootuseotsingutel oli helikopter. Ja mõte, et vähemalt ta saab õnnelikult tagasi lapsepõlve, mida tal polnud kunagi olnud. Ta ühendas vähemalt selle mänguasjaga - kui mitte selle sümboolse sõnumiga.

Poynter: Lugesin seda lugu esimest korda oma iPhone'ist. Ma saan aru, et see ilmub ajalehes Floridiani eriväljaandes. Kui ma Timesis töötasin, oli Floridian igapäevane rubriik, millest sai nädalajaotus, millest sai kuurubriik, siis kadus. Olen väitnud, et ajalehed peavad heade lugude jaoks looma elupaiga. Kuna ajalehed üle riigi on kahanenud, siis millist nõu annaksite toimetajatele ruumide loomisel, kus selline ettevõtlik töö võiks ilmuda?

DeGregory: Olen nii vaimustuses, et Times neid pikavormilisi lugusid endiselt väärtustab. Ja me toome tagasi Floridiani, et neid esitleda. Nii et selle asemel, et kuuajakirjas oleks mitu lugu, pusle ja veerg, on Floridian eriline rubriik paar korda aastas, alati, kui meil on projekti esitlemiseks – mitte sellepärast, et see peab vastama mõnele tähtajale või täitma pühapäeva. osa, vaid sellepärast, et jutuvestmine ja kunst on suurepärased. Ma arvan, et kui toimetajad on tõesti valivad selle osas, mida ettevõtte töö väärib, ja investeerivad nendesse projektidesse ressursse ning kuvavad neid piisavalt ruumi ja kujunduselementidega, siis lugejad vastavad. Kuigi ma olen tunnistatud tehno-dunce, oli päris põnev minna 2008. aasta slaidiseansi heliesitlusest koos looga – see oli esimene veebipõhine veebikomponent, mille tegime – seekord tõelise dokumentaalfilmi stiilis video tootmiseni. ja uhke online esitlus see on isegi teie iPhone'is kutsuv. Loodan, et ajalehed mõistavad, kui väga lugejad ikka ihkavad neid pika vormiga inimlikke lugusid, mis panevad sind tundma, mõtlema ja hoolima.

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus

• 

  Rääkimata lugude paljastamine: kuidas Chicagos paremat ajakirjandust teha

  Jutuvestmine