Kas see on aasta rassiküsimuste veerg Ameerikas?

Kiidan paljusid kirjutisi, kuid mitte paljud ei pane mind ütlema, et need on kirjutatud ingli ja prohveti häälega.

5-aastane Theo Weber Richmondist jälgib kolmapäeval, 8. juulil 2020, Virginia osariigis Richmondis Libby Hilli pargis Konföderatsiooni sõdurite ja meremeeste monumendi eemaldamist. (AP Photo / Steve Helber)

Kui sõber saatis mulle Nashville'i luuletaja Caroline Randall Williamsi New York Timesi kolumni, vastasin, et see oli kirjutatud ingli ja prohveti häälega.

Kiidan paljusid kirjatükke, kuid mitte paljud ei pane mind mängima ingli/prohveti kaarti. “Ingli” teenib proosa ilu ja moraalne eesmärk; 'prohvet' on keegi, kes kutsub meid üles reformima ja meelt parandama. Või muidu.

Jagan teiega seda 26. juuni veergu oma osades. Kui soovite, saate loe kogu veerg läbi esiteks. Samuti saate lugeda autori kommentaarid tuhandete lugejate vastuste kohta .

Kolumni osade vahel avaldan arvamust selle kohta, “miks” rubriik tähelepanu väärib ja “kuidas” autor oma võlukunsti teeb. Nimetan seda meetodit röntgenikiirte lugemiseks, teksti pinna alla vaatamiseks, et avastada, et maagia loob konkreetne strateegiate kogum, mis töötavad koos.

Aeg-ajalt tunnen, et mu analüüs ei vääri seda tööd, nagu ma teeksin Mona Lisa lahkamist. Ma saan sellest üle, nagu ka siin, huvides püüda iga päev käsitöö kohta midagi uut õppida ja seda teistele kirjanikele edasi anda. Hei, ma olen seda teinud Shakespeare'i, Sylvia Plathi ja Toni Morrisoni teostega.

Ja ma teen seda nüüd koos Caroline Randall Williamsiga, 32-aastase mustanahalise luuletaja ja kirjanikuga, kes elab Vanderbilti ülikoolis. Nagu näete, kui kasutada selle veeru kontekstis sõna must – noh, ütleme lihtsalt, et see on keeruline. Mida tähendab olla must, kui teie geneetiline koostis on enamasti valge? Kuid see pole kõige keerulisem küsimus.

Alustame: enne autoririda on veerus pealkiri ja ähvardus

Kas soovite Konföderatsiooni monumenti? Minu keha on konföderatsiooni monument

Mustanahalised, kellest ma tulen, kuulusid valgetele, kellest ma pärit olen, ja neid vägistasid. Kes julgeb öelda, et ma neid tähistaksin?

Kuna pealkiri ja hägusus on kirjutatud esimeses isikus, eeldab enamik lugejaid, et need on autori kirjutatud, kuid see ei pruugi nii olla. Kuigi ma esitan oma lugudega alati pealkirja, teeb pealkirja lõpliku otsuse toimetaja, kas minu nõusolekul või ilma. Sel juhul selgub, et pealkiri ja hägusus moodustuvad tekstis esinevast keelest.

Oluline on see, et selle loo iga element seostub valitseva metafooriga: autori keha kui konföderatsiooni monument. Suur kirjutamisõpetaja Donald Murray väitis, et 'fookus' on kirjutamisprotsessi keskne toiming. Kui veerus puudub fookus, võib lugeja eksida. Selline terava fookusega veerg, mida väljendab poeedi kirjutatud kirjanduslik metafoori, toimib nagu olümpiahüpe kõrgelt laualt: seal on mitu osa, keerdkäike on palju, kuid kui sukelduja põrkub vette ilma pritsmed, tulemus näeb välja nagu ainulaadne sportliku ilu hetk.

Passiivne hääl kannab endas kirjaniku sõnakõlksu ja kõrvalehoidmise mainet. Kuid kui soovite pöörata kogu tähelepanu tegevuse ohvrile, ei saa seda ületada: 'Minu päritolu mustanahalised kuulusid ja vägistasid valged inimesed, kellest ma tulen.' Pange tähele retoorilist tasakaalu fraasi 'ma tulen' kordamises.

NASHVILLE — Mul on vägistamisvärvi nahk. Minu hele-pruun-must on elav tunnistus vana lõuna reeglitest, tavadest, põhjustest.

Kui on neid, kes tahavad meeles pidada konföderatsiooni pärandit, kui nad tahavad monumente, noh, siis on minu keha monument. Minu nahk on monument.

Igal kevadel analüüsin Pulitzeri auhinna võitnud lugusid ja otsin parimad juhtlaused ja lõigud . Minu iga-aastane kaebus on, et ajakirjanikud on kaotanud lühikese juhtpositsiooni kunsti. Nashville'i luuletaja on pidanud meile selle väge meelde tuletama. 'Mul on vägistamisvärvi nahk.' Need viis sõna on üks parimaid mälujuhte.

Siin on nii palju tööd. Alustage šokiga, mis tuleneb fraasist 'vägistamisvärviline (meenutab meile väikese sidekriipsu jõudu); rassi konnotatsioonid sõnas 'värviline'; viis, kuidas sõna “nahk” suudab viidata nii autorile, aga ka rassilise ebaõigluse ajaloole.

Siin töötab veel üks strateegia. Kirjanikud salvestavad sageli oma kõige olulisema keele lühima lause jaoks. Lühikesed laused annavad aimu evangeeliumi tõest.

Tuletan oma õpilastele meelde, et kolm on ajakirjanduses ja kirjanduses suurim arv. Kolme vägi seisneb selles, et see saadab lugejale salasõnumi: Need kolm näidet hõlmavad maailma; need on kõik, mida pead teadma. Nagu 'Minu helepruun-must on elav tunnistus vana lõuna reeglitest, tavadest ja põhjustest.'

Seda kolme efekti võimendab sõna 'monument' kordused. See esineb kolm korda 13 sõnas. Üleliigsus on vale kaja, kuid kordamine on trummipõrin. “Monument” tuleneb ladinakeelsest sõnast mälu, mis ühendab sõnad “monument” ja “memorial”. Lincolni memoriaal vaatab kaubanduskeskusest üles Washingtoni monumendi poole. See puudutab seda, mida me mäletame ja kuidas me seda mäletame.

Ja loomulikult tuleneb see kolumni inspireerinud uudistelõksust. See viitab ikonoklasmile, mille eesmärk on rüvetada orjuse ja sellega kaasneva piinamise säilitamiseks sõtta läinud inimeste pilte ja nimesid. Kuid see viitab ka sentimentaalsele kiindumusele Konföderatsioonile ja muule vana lõuna sümboolikale, inimestele, kes tahavad hoida Robert E. Lee kõrgel oma õilsal rattal istumas.

Surnud konföderaate austatakse kogu selles riigis – koos karikatuursed erakujud , pidulikele avalikele monumentidele ja isegi Ameerika Ühendriikide armee baaside nimedele. See tugevdab ja julgustab mind olema tunnistajaks protestidele selle praktika ja selle vastu tõsiste, erapooletute avalike teenistujate kasvav kära seda heastada. Kuid ikkagi on neid - nagu president Trump ja senati enamuse juht, Mitch McConnell — kes ei suuda mõista, mis vahe on mineviku ümberkirjutamisel ja ümberkujundamisel. Ma ütlen, et see ei ole ajaloo 'airbrushing' küsimus, vaid uue vaatenurga lisamine.

Heale kolumnile, isegi nii lüürilisele ja provokatiivsele kui see, tuleb kasuks hea pähkel lõik. Ja siin see on, tõhus ülevaade päevaprobleemidest.

Will Strunk Jr., raamatu 'Stiili elemendid' algne autor, väidab, et rõhutamiseks peaks teie parim sõna tulema lause lõppu ja parim lause lõigu lõppu. See juhtub siin autori terava vahega 'airbrushing-ajaloo' ja 'uue vaatenurga lisamise' vahel.

Ootan huviga, mis edasi saab. Ja ma ei tea, millal ta naaseb oma isikliku ajaloo juurde. Ja siin see on.

Olen mustanahaline lõunamaa naine ja mu otsestest valgetest meessoost esivanematest olid nad kõik vägistajad. Minu olemasolu on orjuse ja Jim Crow reliikvia.

Hüpopõlvnemise reegli järgi (sotsiaalne ja juriidiline tava määrata geneetiliselt segarassiline isik väiksema sotsiaalse jõuga rassi) olen kahe mustanahalise tütar, nelja mustanahalise lapselaps, kaheksa lapselapselaps. mustad inimesed. Minge veel üks põlvkond tagasi ja see muutub lihtsamaks ja kurjemaks. Niipalju kui perekonna ajalugu on alati rääkinud ja nagu kaasaegne DNA-test on võimaldanud mul kinnitada, olen ma koduteenijatest mustanahaliste naiste ja nende abi vägistavate valgete meeste järeltulija.

See on minu elu erakordne tõde, et olen bioloogiliselt enam kui pooleldi valgenahaline ja ometi pole mu elusmälus valgeid inimesi suguvõsas. Ei. Vabatahtlik. Valgesus. Olen enam kui pooleldi valge ja ükski neist ei olnud konsensuslik. Valged lõunamaa mehed – minu esivanemad – võtsid naistelt, keda nad ei armastanud ja kelle üle neil oli erakordne võim, seda, mida nad tahtsid, ja ei suutnud seejärel oma lapsi nõuda.

See on hämmastav lõik selle poolest, et see ulatub üksiku inimese geneetilisest ülesehitusest sajandeid ja mandreid hõlmava ajalooni. Konverentsikõnes - kuid mitte selles veerus - jagab autor ülevaadet sellest, mida ta on geenitestidest õppinud: et ta suudab jälgida oma olemasolu mitmes Euroopa ja mitmes Aafrika riigis. Kõik olid immigrandid. Valged tulid Ameerikasse vabatahtlikult. Mustad tulid kettides.

Ükskõik kui huvitav ka tema kõne on, ei ole need üksikasjad siinkohal tema mõtte rõhutamiseks vajalikud. Miles Davis, džässimeister, rääkis sageli õppimisvõimest, millised noodid välja jätta.

Leidsin ühe liigutuse, mis pakkus erilist huvi. 'Ei. Vabatahtlik. Valgedus.' Erinevalt 'vabatahtliku valgesuseta'. Kirjanikud rõhutavad asju erineval viisil. “Vabaltahtlikku VALGUST EI TOHI” eeldab publiku peale karjumist nagu suur silt MITTE MITTE KINNITADA. Vaikne signaal on siin: 'Maksa. Tähelepanu. Sellele.'

Mõnikord võib võtmefraas keset lõiku kaduma minna. Et seda ei juhtuks, annab Williams meile kolm perioodi – igaüks stoppmärgi –, mis aeglustavad meid ja suunavad meid tähelepanu pöörama.

Mis on monument kui püsimälestus? Artefakt, mis muudab mineviku tõe käegakatsutavaks. Minu keha ja veri on käegakatsutav tõde lõunast ja selle minevikust. Mustanahalised, kellest ma tulen, kuulusid valgetele inimestele, kellest ma tulen. Valged inimesed, kellest ma pärit olen, võitlesid ja surid oma kadunud põhjuse eest. Ja ma küsin nüüd, kes julgeb öelda, et ma neid tähistaksin? Kes julgeb paluda mul vastu võtta nende paigaldatud postamente?

Autor naaseb oma keskse metafoori, fookuse juurde. Tema keha on monument, mida nüüd täiustab sakramentaalne keel „ihu ja veri”. Inimkeha kirjeldamine 'templina' on puhtuse klišee. Siin on sellel rikkalikud varjundid: et konföderatsiooni müüdid on omamoodi amneesia piima tagajärg, kollektiivne unustamine, mis tol ajal tegelikult juhtus. Nagu holokausti tunnistaja, paneb luuletaja meid oma valget pilku vaatama ja uuesti õppima, kuidas ta selle tee sai.

Te ei saa mind maha jätta kui kedagi, kes ei mõista. Ei saa öelda, et minu pereliikmed ei sõdinud ega surid. Minu mustus ei sea mind millegi teisele poole. See asetab mind selgelt arutelu keskmesse. Ma ei ole pärit ainult lõunast. Olen pärit Konföderaatidest. Minu veenides voolab mässajahallisinine veri. Minu vanavanaisa Will kasvas üles teadmisega, et Edmund Pettus on tema isa. Pettus, lugupeetud konföderatsiooni kindral, Ku Klux Klani suur draakon, mees, kelle järgi on nimetatud Selma verise pühapäeva sild. Nii et ma ei ole kõrvalseisja, kes neid nõudmisi esitab. Olen lapselapselapselaps.

Siin muudab autor oma põlvnemise spetsiifiliseks, mitte ainult konföderatsiooni kui liikumise, vaid konkreetse ja kurikuulsa tegelase: Edmund Pettuse jaoks. Käisin korra Selmal ja kõndisin üle temanimelise silla, mis on praegu kodanikuõiguste liikumise märgiks hääleõiguse marssijate rünnakutest. Luuletajad, rohkem kui teised kirjanikud, mõistavad nimetamise jõudu ja ta näitab seda siin.

Ja siin kutsutakse mind ütlema, et lõunas on palju minu jaoks väärtuslikku. Annan siin oma parima õpetamise ja kirjutamise. Siiski on lõunamaa uhkuse omapärane mudel, millega tuleb nüüd lõpuks ometi arvestada.

See pole võhiklik uhkus, vaid trots. See on uhkus, mis ütleb: 'Meie ajalugu on rikas, meie põhjused on õigustatud, meie esivanemad on laitmatud.' See on igatsus ülevuse järele, kui soovite, soov taas teatud tüüpi Ameerika mälu järele. Monumendi vääriline mälestus.

Kuid siin on asi: meie esivanemad ei vääri teie tingimusteta uhkust. Jah, ma olen uhke kõigi oma mustanahaliste esivanemate üle, kes orjuse üle elasid. Nad teenisid selle uhkuse iga korraliku inimese hinnangul. Kuid ma ei ole uhke valgete esivanemate üle, keda tean oma olemasolu põhjal olevat halvad näitlejad.

Lõunamaa asja ja selle monumentide apologeetide hulgas on neid, kes jätavad kõrvale mineviku raskused. Nad kujutavad ette heatahtlike meistrite maailma ja räägivad udusilmaga paganusest, aust ja maast. Nad eitavad istandusrapsi, selgitavad seda või seavad kahtluse alla selle esinemise sageduse.

Mõjukas akadeemilise kirjutamise raamat kannab pealkirja 'Nad ütlevad / ma ütlen'. See on hea pealkiri, sest see juhendab noort kirjanikku, kui tähtis on lugeda ja õppida, mida teistel on öelda, enne kui oma arvamust avaldate. See rohkem kui pooleldi maas olev positsioon veerus on parim koht vastuargumentide esitamiseks, valmistudes autori kulminaarseteks järeldusteks.

Neile inimestele on mul au öelda, Ma olen tõend . Olen tõend, et mis iganes muu lõunamaa oleks võinud olla või end olevat, oli ja on ruum, mille õitseng ning romantika- ja nostalgiatunnetus rajati mustanahalise elu rängale ärakasutamisele.

Vana lõuna unistuste versiooni ei eksisteerinud kunagi. Igasugune tolle aja monument selles kohas räägib parimal juhul pooltõde. Ideed ja ideaalid, mida see väidetavalt austab, ei ole tõelised. Neile, kes on need pettekujutlused omaks võtnud: Nüüd on aeg oma seisukoht uuesti üle vaadata.

Kas olete olnud pime tõe suhtes, mida mu keha lugu sunnib teid nägema, või tahate tõesti rõhujaid austada rõhutute arvelt ja peate lõpuks tunnistama oma emotsionaalset investeeringut vihkamise pärandisse.

Mõlemal juhul ütlen ma, et kivist ja metallist monumendid, riidest ja puidust monumendid, kõik inimtekkelised monumendid peavad langema. Trotsin igale sentimentaalsele lõunamaalasele meie esivanemaid minu ees kaitsta. Ma olen sõna otseses mõttes tehtud põhjustest, miks neilt loorberid ära võtta.

Imetlen “I am proof” kordust ühe kaldkirjas lause lõpus ja järgmise alguses.

Kui ma kirjanikke juhendan, vaatan sageli nende lugudes olevaid tühikuid, kohti tekstis, mis tähistavad lõikude lõppu. Mõned kirjanikud teevad seda instinkti, teised kavatsuse järgi. Nad asetavad olulised sõnad või fraasid selle tühja ruumi lähedale, kus need paistavad silma ja kus lugejad neid näevad. Tuhandete aastate jooksul on see sõnajärjekorrale tähelepanu pööramine jäänud üheks suurepäraseks rõhuasetuse vahendiks. Pange tähele, kuidas Williams lõpetab need lõigud: 'must elu ärakasutamine', 'vaadake oma positsiooni uuesti läbi', 'viha pärand' ja 'koorub neilt loorberid'.

See lõppsõna “loorberid” heliseb erilise varjundiga, mis pärineb poeedilt, kajab traditsioonist, kus parimat luuletajat kroonitakse loorberirõngaga, millest pärineb au “luuletaja laureaat”.

Üks viimane mõte. See veerg on üks paremaid ilminguid kirjutamiskäigust, mida olen varem näinud, kuid millel pole nime. Kuna midagi paremat napib, nimetan seda kehastustroobiks. Võib-olla nägin seda esmakordselt Walt Whitmani luules, kus ta suutis oma kehas tuvastada Ameerika vastuolusid.

Sissepoole vaatamisel on eriline jõud – sügavale sisemusse, geenid ja põlvkonnad sees –, enne kui saame välja vaadata ja saame innukalt kirjutama nagu ingel ja prohvet.

Roy Peter Clark õpetab Poynteris kirjutamist. Temaga saab ühendust e-posti teel või Twitteris aadressil @RoyPeterClark.