Donald Hall, luuletaja laureaat, kes armastas pesapalli- ja spordikirjutamist, suri 89-aastaselt

Eelmisel pühapäeval mängisin New York Yankeesi ja Tampa Bay Raysi pesapallimängus 11 inningut. Kui mäng jõudis nelja tunni piirile, heitsin pilgu oma naisele, kes mind noogutas, ja suundusime väljapääsu poole. Kümme minutit hiljem tegi uustulnuk Jake Bauers kodujooksu ja Rays võitis 7:6, pühkides esikoha Bronx Bombersi.

See on teie jaoks pesapall. Ida müstik — Joogi — sain õigesti aru: pesapallis 'See pole läbi, kuni see on läbi.' Kas mängu, mõne mängu kohta on kunagi olnud poeetilisemat rida? See lööb maha 'Casey at the Bat' ja ületab 'Tinker to Evers to Chance'.

Pesapall on rohkem kui ükski mäng luuletajate jaoks. Võib-olla on see ajatus (mis on tänapäeval põhjustatud aeglasest viskamisest, mäe otsa sõitmisest, nihutatavatest siseväljakumängijatest ja oma vingeid kindaid kohendavast lööjast) või muru pastoraalsest lõhnast (välja arvatud minu kupliga staadionil Tropicana Field). Selgub, et Walt Whitman armastas pesapalli, nagu ka Robert Frost.

Ma väidan, et keegi ei hindanud mängu poeetilisi aspekte rohkem kui bard, kellest te pole kunagi kuulnud. Tema nimi oli Donald Hall, kirjutaja, kellest 2006. aastal sai USA poeedi laureaat.

Hall suri eile 89-aastaselt. 1982. aastal kutsusin ta külmast New Hampshire'i kodust päikeselisse St. Peterburgi Floridasse. Mul oli kummaline mõte, et ta võib lugeda oma luuletusi rühmale tindiplekilisi armetuid, keda tuntakse paremini kui spordikirjanikke.

Järgmise paari aasta jooksul hoidsime ühendust ja suhtlesime sõbralikult, vesteldes kirjutamisest, pesapallist ja elust. Lugeksin tema viimast teost ja õnnitleksin teda või viskaksin nalja, et ta on kirjutanud kõigi aegade parima luuletuse juustu hiilgusest. Ma avastaksin veel ühe praktilise tarkuse tüki ' Hästi kirjutamine ”, kolledžiõpik, mille ta kirjutas Michigani ülikoolis õpetades. Saatsin kaastundeavalduse 1995. aastal pärast tema naise surma Jane Kenyon , omaette imeline poeet ja oma elu armastus.

Püha Pete'is viibimise ajal intervjueerisin Halli tema armastusest pesapalli vastu ja selle seostest luulega. Sain teada, et 1973. aastal veenis ta Pittsburghi piraate laskma tal nendega koos treenida kevadisel treeningul Floridas Bradentonis. Pilt Walt Whitman piraadivormis. Andke talle nüüd õlleliiga taigen, Washingtoni monumendi kiirus, Babe Ruthi nina ja Andre the Giant tagumine ots.

Mäletate George Plimptonit, kes kirjutas jalgpalli ja hoki vaatlejana spordilugusid? Donald Hall oli George lihav sinu.

'Ma kirjutan alati pesapallist,' ütles ta 1982. aastal minuga antud intervjuus. 'See on mäng, mis haarab meid, sest näeme selles peegelpildis kõike, mida tunneme ja ihaldame.' Halli visiidid St. Pete'i uuendasid armusuhet pesapalliga, mis sai alguse Ebbets Fieldis Pete Reiseri ja Pee Wee Reese'i ajastul, kes lendas pallide otsimisel vastu seinu põrkas.

Ta kirjutas kaks raamatut pesapalli kohta: 'Playing Around', mis on kroonika tema seiklustest piraatidega, ja 'Pesapalli maal' - raamat, mis käsitleb Pirate Pitcher Doc Ellist, kes on üks mängu suurepärastest ekstsentritest. (Hall tunnistas mulle palju hiljem, et Ellise kaitsmiseks valetas ta oma raamatus, kirjutades, et kannu äpardused olid põhjustatud alkoholist, kuigi need olid tegelikult põhjustatud kokaiinist.)

1982. aastaks oli Hall juba üks viljakamaid ja mitmekülgsemaid autoreid Ameerikas. Kolme aastakümne jooksul pärast seda on ta säilitanud kõrge kirjandusliku keskmise, avaldades luulet, memuaare, lasteraamatuid, sotsiaalseid kommentaare ja kriitikat – teoseid, mis konkureerivad kõigi elavate Ameerika autoritega. Ta võitis ohtralt auhindu ja oli konkurentsivõimeline sõnaseadjana, kahetsedes, et pole kunagi võitnud Pulitzeri auhinda, mille kaotas ta naljaga pooleks sarjale 'Ronald McDonalds'.

Ta luges oma luuletusi valjult enam kui 1000 korral – sageli ülikoolides – sügava ja teatraalse häälega, mis äratas tema sõnade rikkaliku tekstuuri ellu. 'Ma ei ole parim luuletaja,' ütles ta mulle, 'aga ma võin olla oma luuletuste parim lugeja.'

Osa minu intervjuust Halliga toimus kevadisel treeningmängul Metsa ja White Soxi vahel. Vaadates alla Al Lang Fieldi looduslikku rohelust Tampa lahe tumesinise taustal, vaatas ta, kuidas Dave Kingman väntas ühe üle vasaku põlluaia.

Halli vaadates rääkis ta oma tööst ja armastusest mängu vastu. Ta jälgis noori mängijaid, kellest mõned olid nooremad kui tema enda poeg, ja märkis pesapalli tähtsust aja märgina. Ta meenutas seda teravat hetke, mil mees mõistab, et on piisavalt vana, et olla kõrgliigamängija, ja seda teravamat hetke, kui ta näeb, et on vanem kui ükski aktiivne pallur.

Armastus ja mälu loovad aga vananeval fännil maagilise ühenduse tema poisipõlvega. 'Pesapallimaal,' kirjutas Hall, 'aeg on õhk, mida me hingame ja tuul keerutab meid edasi-tagasi, kuni tundub, et oleme ajas ja aastaaegades nii arvestatud, et kõik aeg ja aastaajad muutuvad samaks.'

Järsku hakkas Hall meenutama oma poisipõlve, kohta ja aega, mil külvati tema spordialase tunnustuse seemned.

1939. aastal, 11-aastaselt, harjutas Donald Hall Hampdenis Connecticutis oma isa Studebakeris oma kujutlusvõimet. Seal kuulas ta raadios Red Barberi magusaid lõunamaiseid helisid ja taastas oma mõtetes pilte lahingutest Ebbets Fieldist, Yankee staadionilt ja Polo Groundsilt.

Rohkem kui 30 aastat hiljem mäletasid ta neid helisid, kui kuulas Detroit Tigersi mänge oma kodust Michigani ülikooli lähedal, kus ta kirjutamist õpetas:

Õhtul pärast õhtusööki ja nädalavahetuste pärastlõunal kuulsime, kuidas pikk hooaeg end lõdvaks võts, iga vooru järel, ebamäärane ja täpne nagu kunagi varem. Teadustaja patter ja tema taga alati pesapallihelid, kuidas müüjad haukivad hot doge, koksi ja programme; ja äkiline rahvahulga müra, kui hinde postitati; nahkhiire lame laks ja jälle paisuv rahvahulk karjub; dixieland (bänd) voorude vahel; isegi õlle kõliseb.

1941. aastal, 13-aastaselt, samal aastal, kui Ted Williams lõi üle 0,400 ja Joe DiMaggio tabas 56 mängu järjest, mõistis Hall, et temast ei saa kunagi superstaari. Ta jäeti oma kaheksanda klassi meeskonnast välja. Ja ometi klammerdus ta „ühe laiaulatusliku üldistatud ambitsiooni külge”, samasse, mis viis Joltin’ Joe Marilyn Monroeni: „Ma tahtsin, et tüdrukud mind armastaksid.”

Hall pöördus näitlemise ja lõpuks luule poole. Ta ignoreeris homofoobseid kaaslasi, kes kutsusid teda nimepidi, sest ta kirjutas luuletusi. Ta võitles stereotüübi vastu, et poeet on 'ruumiline veidrik, kes kõnnib seintesse'. Pesapall oli üks kivi, mis teda kinnitas. Lõpuks mõistis ta, et on osa traditsioonist.

'Sain just teada, et Walt Whitman armastas pesapalli,' ütles ta mulle. 'Ja Robert Frost ilmselt tegi seda. Tema kangelane lapsepõlves oli Cap Anson. Muidugi kirjutab ta filmis 'Kased' poisist, kes on linnast liiga kaugel, et mängida baasi pall . Nii ta seda hääldas; nii mu vanaisa seda hääldas. Kahe võrdse pingega. Põhipall.'

Tema hääles oli rohkem kui nostalgiat, kui Hall rääkis pesapallist ja oma poisipõlvest. Selgus, et luule ja teater ei köitnud selliseid tüdrukuid, mida teismeline Hall ihaldas.

'Kui ma oleksin olnud andekas sportlane...' vaibus tema hääl enesehalvust. Ütleme nii, et nagu Mighty Casey, lõi ka noor Donald Hall välja.

Kuid erinevalt meist, kelle unistused tähestaatusest surevad ja jäävad surnuks, sai Hall suurel ajal veel ühe simuleeritud kaadri – võimaluse 1973. aastal 45-aastaselt kanda Stargelli ja Clemente’i vormiriietust.

Piraatide kevadises treeninglaagris nägi Hall välja pigem Vana Testamendi prohvet või elukutseline maadleja kui pallimängija. Bucs andis talle hüüdnime 'Abraham', kuigi kolmas mängija Richie Hebner eelistas 'Jumbot'.

Fotod Hallist filmis “Ringimängimine” on lõbusad. Kaanefotol on ta piraadivormi topituna nagu paks jalg klaassussi sees. Teine näitab teda hingeldamas pärast mitu ringi Piraatidega jooksmist.

Ühelgi pildil pole Halli kurikat käes. Seda võib seletada endise piraadikann Doc Ellisega, kes sai poeediga sõbraks ja tegi temaga koostööd raamatu kallal. Ellis kirjutab Halli kohta: 'Nii et luuletaja, pettunud pallur, võis öelda, et see tüüp tahtis kogu oma elu palli mängida ja ta lihtsalt teadis, et suudab palli lüüa, nii et ta pääses sinna sisse ja kõigutas umbes 10 korda. Ütlesin siis: 'Keera masin vaiksemaks', ja siis tegi ta ühe vea ja oli nii õnnelik, et hüppas puurist välja ja kõik krahistasid.'

Vaidlesin toona, et Hall võidakse kunagi Cooperstownis tunnustada kui kõige korpulentsemat teist kotti, kes on kandnud kõrgliiga vormi. Ta kirjeldas oma karjääri statistikat järgmiselt:

Donald Hall…6-2…240…Nahkhiired õigesti…Viskavad valesti…kõnnivad vastuolud Horatio Algeri motoga, et raske töö tasub end ära…peaaegu tegi Harvardi esmakursuslasest squashimeeskonna 1948. aastal…tema sportlaskarjääri tipphetkeks…harrastusliigas pingpongi mängimine Ann Arboris 1964. aastal.

Exeteri, Oxfordi ja Harvardi ülikooli lõpetanud Donald Hall armastas pesapalli kui mängu, kuid mõistis ka selle sümboolseid ja filosoofilisi mõõtmeid.

'Mulle meeldib spordireportaažides,' ütles ta, 'on see, et mäng ja mängijad moodustavad omamoodi minimaailma, milles kogu meie elu võib peegelduse leida. Sünd, soov, kopulatsioon, ambitsioonid, kuulsus, vananemine ja lagunemine – kõik asjad, mis meie elu läbivad ja elavdavad – see võib olla spordilehe sisu.

Hall nägi ka sporti, eriti pesapalli, kui Ameerika mineviku embleemi – ajaviidet, mis annab ameeriklastele tunde, et nad on rahvas.

'Me oleme ajalootajuta rahvas,' ütles ta. 'Minevik on meile ohuks, sest oleme sellest nii palju loobunud. Ja kui sul pole minevikku, pole sul ka tulevikku. Spordileht ja ma mõtlen pesapalli, seob end Ameerika minevikuga. Kirjutame minevikust narratiivi, anekdoote ja isegi statistikat, mis inimesi sügavalt liigutab.

Lõpuks näeb Hall spordilehte ühe keele säilitamise kohana, kus lugejad saavad iga päev nautida sädeleva metafoori mängulisust ja põnevust, kõnekat analoogiat ja üllatavat pilti.

Tema enda looming särab nendega. 'Pesapall on isad ja pojad,' kirjutas ta ajakirjas 'Playing Around'. „Pesapall on põlvkonnad, kes keerlevad igavesti tagasi, miljoneid keppe ja palle, kriketit ja ümmardajaid ning mänge, mida irokeesid mängisid Connecticutis enne inglaste tulekut. Pesapall on isad ja pojad, kes mängivad saaki, laisad ja mõrvarlikud, metsikud ja kontrollitud, sügavaid arhailisi sünni, kasvamise, vanuse ja surma laule. Teemant ümbritseb seda, mis me oleme.

Möödus umbes 30-aastane vaheaeg, ilma et ma Donald Halli kuulnud oleksin. Siis, möödunud jõulude ajal, ilmus mu postkasti väike kirjake tagasisaatmisaadressiga Eagle Pond Farmi, luuletaja New Hampshire'i kodu. See sisaldas tänu millegi toreda eest, mille olin kirjutanud tema vana õpiku 'Hästi kirjutamine' kohta. Ta rääkis mulle, et tal on juulis ilmumas raamat: 'Kaotuste karneval: üheksakümnele lähenevad märkmed'.

Kirjutasin talle tagasi, öeldes, et mulle meeldis see pealkiri. Ta vastas teene:

Lähenete 70-le, nagu mina lähenen 90-le. Tõenäoliselt oleksite seda maininud, kui oleksite näinud mu viimast proosaraamatut 'Essays After Eighty'. Kas ma nimetan järgmiseks 'Senilsus on minu teema?' Jah, mõned meist veedavad jätkuvalt ringi. Kes tahab elu ilma tööta? Tegelikult palju inimesi!

Parimat teile,

Don

Nekroloog ajalehes New York Times sisaldab tsitaati 1989. aasta pesapalliantoloogiast 'Diamonds Are Forever' ja luuletaja laureaat väärib viimast sõna: 'Meie mälestused muutuvad pesapalli, mitte teiste Ameerika spordialade jaoks. Pesapalliga ühendame käed esiisade ja surnutega.

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus