Mida võivad oksal olevad rästikud meile õpetada, et me pole pelglikud kirjutajad

Tagasivaade kõigi aegade parimale anekdoodile suurepärase jutuvestja Larry McMurtry mälestuseks

Sellel 30. aprillil 2014 tehtud fotol poseerib Pulitzeri auhinna võitnud autor Larry McMurtry oma raamatupoes Archer Citys, Texases. McMurtry suri 84-aastaselt. Tema surma kinnitas 26. märtsil 2021 tema väljaandja Liverighti pressiesindaja. Mitmetest McMurtry raamatutest said mängufilmid, sealhulgas Oscari võitnud filmid 'The Last Picture Show' ja 'Terms of Endearment'. Ta oli ka osakirjutaja Oscari võitnud stsenaariumile 'Brokeback Mountain'. (AP Photo/LM Otero, fail)

Kõigil õpetajatel on oma lemmikanekdoodid, need, mis pakuvad õppetunni või vallandavad naeru. Üks minu omadest on laenatud suurelt lääne teadlaselt Patricia Limerickilt, kes omakorda sai selle oma sõbralt ja suurelt lääne jutuvestjalt Larry McMurtrylt.

See konkreetne anekdoot oli Limerickile nii kasulik, et ta jagas seda vähemalt kaks korda: kõigepealt New York Timesi essee sellest, mis takistab akadeemikutel paremini kirjutamast; ja siis sisse 2001. aasta algusaadress Colorado ülikooli lõpetajatele, kus ta on teinud pika ja silmapaistva karjääri.

Limerick kirjeldab seda anekdooti mõistujutuna aversiivse konditsioneerimise pärssivast jõust. See väärib pikemat jagamist. Selle esinemine selles essees on samuti mõeldud austusavaldusena raamatu 'Lonesome Dove' autorile McMurtryle. ja muud lääne lood, kes just suri .

Anekdoot ilmub algselt esseekogumikus 'Kitsas hauas'. Ühes essees kirjeldab McMurtry ühe oma romaani 'Horseman, Pass By' muutmist filmiks 'Hud', mille peaosas oli Paul Newman.

Annan endast parima, et parafraseerida pikka anekdooti mälu järgi, kasutades oma keelt, kuid laenates nii Limerickilt kui ka McMurtrylt.

Filmis on kuulus stseen, kui Texase karjakasvataja Newman satub surnud lehma surnukehale. Puus surnukeha kohal on surnud oks, mis on täis innukaid surinaid. Vihases tulistab Newman vintpüssist kiskjate pihta, kes tõusevad Lääne-Texase taevasse.

Kui McMurtry võtteplatsi külastas ja sündmuskoha kohta küsis, võis ta kohe öelda, et asjad pole hästi läinud.

Probleemid said alguse kohalike Texase võsuliste puudustest. Erinevalt filmilikuma välimusega olenditest, mis tarniti dramaatilisema efekti saavutamiseks, oli neid närune hulk. Nii et nüüd olid neil Robert Redfordi tüüpi tiivad, mis sobisid Paul Newmani hea välimusega. See aga tekitas probleemi.

Stseeni oli võimatu harjutada, ilma et uhked uued linnud minema lendaks – ja mis siis? Mõni geenius otsustas, et võib tihaste jalad oksa külge ühendada. Ja seda nad tegidki. Ja Newman tulistas püssist. Ja tihased ei saanud ära lennata. Kuid nad võisid ettepoole heita, jättes direktori ja meeskonna oksa täis tagurpidi rippuma.

Aga oota, seal on veel. Selgub, et suisa kehal puudub tagurpidi töötav vereringesüsteem. Nad kõik minestasid ja tuli uuesti elustada. Seda juhtus mitu korda.

Põhjalikult harjutatud linnud olid oma suureks hetkeks valmis. Nende jalad olid oksa küljest lahti ühendatud. Newman tulistas püssist. Ja siis ei midagi. Nad lihtsalt istusid seal. Miks? Sest nad olid kogemusest õppinud, et kui nad prooviksid lennata, kalduvad nad ette ja minestaksid.

Limerick kirjeldas seda lõpetajatele järgmiselt:

Pärast kuut või seitset episoodi ettepoole viskamist, minestamist, taaselustamist, oksal asendamist ja uuesti ette viskamist andsid surinad alla. Nüüd, kui tõmbasite traati ja vabastasite nende jalad, istusid nad seal ja ütlesid selgelt, mitteverbaalselt: 'Me proovisime seda varem. See ei töötanud. Ja meil pole absoluutselt mingit huvi seda uuesti proovida. Nii pidid filmitegijad nüüd lendama suure võimsusega loomatreeningrada, et taastada tihase enesehinnang. See oli suur segadus; Larry McMurtry sai sellest suurepärase loo; ja me saame omakorda parima võimaliku tähendamissõna harjumuse ja pelglikkuse toimimise kohta.

Seda anekdooti aastate jooksul jagades olen kasutanud seda uudistetoimetustes levinud kogemuse kirjeldamiseks. Kuid see kehtib kõigis valdkondades, kus loovus ja konventsionaalsus on vastuolus. Vanasti oli see seotud oletatava pingega (ma usun, et vale) aruandluse ja kirjutamise vahel.

Traditsionalistid arvasid, et uudiseid tuleks edastada teatud viisil, kõige olulisem teave oleks üleval, ja ülejäänud tuleks edastada tähtsuse järjekorras, luues aruande, mida nimetatakse ümberpööratud püramiidiks.

Sellest uudiste edastamise vormist oli muidugi alati sajandeid tagasi ulatuvaid erandeid, kuid jäi pinge raskete uudiste ja jutuvestjate soovide vahel, kes soovisid omaks võtta narratiivistruktuure, et võita ja hoida lugejaid.

Olenemata töökoha kultuurist, võib kirjanik proovida midagi uut, isegi kui see oli midagi nii lihtsat nagu anekdootlik sissejuhatus, natuke dialoogi või kõnekas detail. Siis võib juhtuda midagi halba: sissejuhatus võidakse koopialaual ilma nõu pidamata üle vaadata, kõrgemalt poolt alla ujuda noot, kolleegid kirjutaja selja taga kurta.

Võib-olla oleks kirjanik piisavalt julge, et ikka ja jälle proovida. Kuid saabub aeg, mil püss tulistatakse ja kirjanik istub lihtsalt oksal, tahtmata horisondi poole lennata. 'Ei, ma proovisin seda. Ma ei kavatse seda uuesti proovida.'

Kuigi Limerick mõtles seda anekdooti muudel eesmärkidel, kehtib see praegu ajakirjanduses ja kõigis avaliku kirjutamise vormides. Liiga sageli käitume nii, nagu oleks avaliku kirjutamise vormid eksisteerinud igavesti. See muidugi ei vasta tõele. Need loodi vastuseks muutustele turgudel ja vaatajaskondades, päeva poliitilisele kliimale ja uute tehnoloogiate pakutavatele võimalustele.

Pandeemia, desinformatsiooni, mässu ja sotsiaalmeedia ajastul on need jõud jälle kõvasti tööd teinud. Paljud usaldusväärsed vormid jäävad ellu ja arenevad, kuid mitte kõik. Laevadel, mida kunagi nimetati objektiivsuseks, neutraalsuseks ja tasakaaluks, on lekkeid. Praktiliste tõdede edastamiseks on väidetud, et avalikud kirjanikud ei pea kartma kaasata lugejaid neutraalsusest ausalt distantsilt ja keelega, mis on elavam, kui meie pärssimised võivad ette näha.

Mis on siis pärssimise mürgi vastumürk? Kuidas saavad kirjanikud ja kõik loojad põgeneda pelglikkuse ja konventsionaalsuse gravitatsioonijõu eest?

Tundub õige anda 2001. aastal lõpetajatele viimane sõna Patricia Limerickile:

Nii et nüüd olete kuulnud lugu, mida ma tahaksin, et te mäletaksite. Siin on ilma peensuseta tähendamissõna mõte: teil on vabadus. Sul on valik. Kasuta seda. Julgustage teisi oksalt maha tulema. Pöörake veidi aega ja tähelepanu sellele, kuhu lähete. Aga siis liuglema. Püüdke ülesvoolu. Hõljuda.

Parandus: romaani nimi on 'Ratsumees, minge mööda', mitte 'Mööda lähevad ratsanikud.”Vabandame lisaratsutajate pärast.