Austusavaldus Ken Fusonile: kirjanik, mängur, sõber

Külalisõppejõud Ken Fuson Poynteri ajalehtede aruandluse, kirjutamise ja toimetamise seminaril, mis toimus 20.–25. augustil 2006. Foto autor Jim Stem.

Kujutage ette, Charlie Brown, kõik täiskasvanud, nüüd ülekaaluline hasartmängusõltlane, kes oskab kirjutada nagu ingel.

See siksakiline pilt kirjeldab Ken Fusoni, kes suri sel nädalal 63-aastaselt, jättes endast maha keerulise pärandi, mis sisaldab meeliülendavaid narratiive ja sandistavat sõltuvust.

Ma armastasin Kenit kui sõnavenda, kirjutamissõpra, koomiksit ja kaptenit nende sõjaväes, kes võitlevad selle nimel, et ajalehti suurepäraste kirjutistega täita. Tema lood olid parimal juhul teravad nagu Bob Gibsoni kurvikas. (Gibson oli tema iidol.)

Nekroloogid ja muud austusavaldused ei jäta Keni deemonite peale pimedust, mida on võimatu ette kujutada tema healoomulise naljaka näo juures. Oma avaliku tunnistuse põhjal Iowa osariigis Des Moines'i Lutheran Hope'i kiriku koguduse ees sai Kenist kolmandas klassis hasartmängusõltlane, kes kihistas kirikukarnevalidel mängimiseks münte.

( Siin on link hiljutisele jumalateenistusele, kus Hope'i pastor räägib Keni lugusid koos oma tunnistuste videotega)

Ükskõik, milliseid tõuse Ken aastakümneid ponidega mängides saavutas, langes ta punkti, kus ta kaotas oma abielu ja kodu. Ta leidis end ilma tööta ja tervisekindlustuseta. Ta mängis oma pensioni ära. Ta ütles läbi pisarate, et tema ringis pole kedagi – sealhulgas keskkooli ajakirjandusõpetajat, sealhulgas tema enda lapsi –, kellelt ta hasartmängude jaoks raha ei otsiks. Ta müüs oma auto, et üüri maksta.

Tema probleem polnud minu jaoks saladus. Minu tööalane sõprus Keniga ulatub peaaegu 30 aastat tagasi, kui ta oli üks Ameerika ajalehtede parimaid jutuvestjaid, algul Des Moinesi registris ja seejärel Baltimore Suni juures, seejärel tagasi Iowas.

Baltimore'is võitis Ken ASNE Distinguished Writing Awardi sarja narratiivi eest õpilastest, kes valmistuvad selleks üleminekuriituseks – keskkoolimuusikal, antud juhul 'West Side Story'. Ta märkis toona, et oli oma keskkoolis osalenud prooviesinemisel ja võitnud Charlie Browni osa.

Kutsusin Kenit aeg-ajalt Poynterisse nädalapikkustel kirjutamiseminaridel õpetama. Õpetajana oli ta ennast halvustav – naljatles pidevalt oma ümbermõõdu üle – kaasahaarav ja praktiline, pühendunud avalikes huvides hea jutuvestmise missioonile. Ta oli noorematele kirjanikele julgustav treener. Maksin talle tema pingutuste eest tavapärast 1000 dollarit. Teel lennujaama, rääkis ta mulle hiljem, pistis selle koerajälje juures ära.

See, et tema kirjutamine selle pika katsumuse ajal võis olla nii lootusrikas, nii empaatiline, oli ime juba ammu enne seda, kui ta meeleheitest põlvili langes. Sest hoolimata tema liiga varajasest surmast maksahaiguse tõttu ei lõppe Keni narratiivi kogu kaar mitte pimeduses, vaid valguses.

Tema isiklik pääste tuli viisil, mida ta võis kunagi pidada klišeeks – kirikus. Ta oli võtnud vastu vabakutselise ülesande kirjutada Luterlikust Lootuse Kirikust, ambitsioonikast, kõrgetasemelisest, evangeelsest pühakirjapõhisest kirikust, millel on suur kogudus Des Moinesi ümber ja telegeenne pastor – just selline koht, mis võiks olla sihtmärgiks ajakirjaniku skeptilisus.

Kuid Hope'i inimeste lahkus liigutas Kenit. Nad valasid ta üle oma armuga – nagu ta seda nägi – ja ajasid ta korteri üksindusse põlvili. Ühel pimedal hingeööl palvetas ta abi, haripunkti, mida ta sõbrad poleks osanud ette kujutada. Ken väitis, et alates sellest hetkest kuni oma elu viimase kümnendini ei tundnud ta enam kunagi soovi hasartmänge mängida. Ta veetis selle kümnendi teisi teenindades supiköökides, teiste sõltlaste teenistustes ja klassiruumides, mis olid täis pürgivaid noori kirjanikke.

Keni elu ja tema lahkumine tekitab minus näriva küsimuse, millele kõik loomeinimesed – mitte ainult kirjanikud – peavad ise vastama. Kas Ken oli hea kirjanik oma deemonitest hoolimata või nende tõttu? Kas me kõik oleme neetud meie endi pahede ja nõrkuste pärast või on need varjatud õnnistused?

Uues raamatus 'Murder Your Darlings' pühendan peatüki vestlusele autorite Kurt Vonneguti ja Lee Stringeri vahel. Stringer tunnistas, et kasutas oma pliiatsi kustutuskummi aastaid uimastitarvikuna, kuni lõpuks kasutas seda oma eluloo kirjutamiseks narkootikumide kuritarvitamisest ja kodutusest vabanemisest.

Vonnegut tuletas publikule meelde, et romaan “Tapamaja-viis” sündis pärast tema Teise maailmasõja kogemust sõjavangina Dresdeni tulepommitamise ajal. Kuulsa autorina sattus Vonnegut teise, Joseph Helleriga, kes kirjutas 'Catch-22': '(Heller) ütles mulle, et kui poleks olnud sõda, oleks ta tegelenud keemilise puhastuse äriga. Ütlesin talle, et kui poleks olnud sõda, oleksin olnud ajakirja The Indianapolis Star aiatoimetaja.

Vonnegut andis teistele ilukirjanikele seda nõu: „Ole sadist. Ükskõik kui armsad ja süütud teie peategelased on, laske nendega juhtuda kohutavaid asju – et lugeja näeks, millest need tehtud on.

Nüüd teame, millest Ken Fuson tehti. Ükskõik kui naljakas ja leebe ta maailmale ei paistis, juhtus Keniga kohutavaid asju, millele ta haiguse olemusest hoolimata ei suutnud vastu panna. Kuid valgust, mida ta endas ei näinud, nägi ta teistes. Tema lood nende lootusest ja lunastusest võisid väga hästi olla tema enda proovid.

Üritan kujutada Keni raja ääres. Ma pole kunagi kihla vedanud hobuste võiduajamisele, kuid vanaisa tegi ja õpetas mind seda spordiala armastama. Mul on kiusatus nimetada sekretariaat 20. sajandi parimaks sportlaseks. Ma kujutan ette, et maailmas on vähe nii intensiivseid tormamisi kui vaadata hobust, kelle võidu peale olete fotofinišis raha panustanud.

Suure jutuvestmise õpilasena ei oleks Ken saanud olla pime hobuste võiduajamise enda narratiivikaare suhtes, mis on algusest lõpuni adrenaliseeritud kaheminutiline žanr – metafoor, mis on nii võimas, et ajakirjanikud rakendavad seda ka valimiste kajastamisel. Me nimetame seda isegi, mõnikord kriitikana, 'hobuste võiduajamiste kajastamiseks'. Biden on ees, kuid Sanders tõmbab Warreni ette, kusjuures Buttigieg liigub väljast ülespoole.

Lugesin ühest Oliver Sacksi raamatust esseed Tourette'i sündroomiga patsiendi ravist – see neuroloogiline väljakutse, mis sunnib inimest tõmblema ja karjuma. See võib olla kohutav füüsiline ja sotsiaalne koorem. Kuid Tourette'i põdevad inimesed on olnud ka head sportlased ja muusikud. (Ma teadsin ühte ülikoolis.)

Sacks kirjeldab, kuidas ta ravimeid välja kirjutades ühel oma patsiendil Tourette’i sümptomeid edukalt leevendas. Algul oli mees rõõmus. Kuude pärast naasis patsient teistsuguse jutuga. Kuigi ravim vähendas sündroomi mõju, vähendas see ka tema muusikuoskust ja kirge trummimängu vastu. Ta tahtis oma haigust tagasi saada.

Ma ei väida, et Ken Fuson oli hasartmängusõltlasena parem kirjanik kui inimesena, kes oli 'ravitud' või 'päästetud'. ma ei usu seda üldse. Tema sõltuvus võis röövida Iowast ja meilt ülejäänutelt suurepäraseid raamatuid, mida ta oleks kirjutanud, teoseid, mis oleksid võinud kõlada 'The Music Man'.

Ma palun kõigil kirjanikel – kõigepealt minul – Keni auks külastada meie süngemaid ja külmemaid deemoniid. Olles ahvatletud nende vaimustusest, kujutage ette, nagu tegi Ken Fuson, ootamatult sooja ja päikesepaistelist päeva. Talvel. Iowas kõigist kohtadest.

Enne Ken Fusoniga isiklikult kohtumist lugesin üht tema lugu. Olin kohtunik Best of Gannetti võistlusel. Nagu sellises keskkonnas sageli juhtub, tõusevad mõned lood tippu. Mul ei ole koopiat tsiteerida, kuid mäletan Keni tööd kui lugu, kus kuulmispuudega inimene saab kasu uuest meditsiinilisest protseduurist, kohleaarimplantaadist. Saate kohe minna YouTube'i ja vaadata videoid inimestest, sealhulgas väga väikestest lastest, kes kuulevad esimest korda oma uute seadmetega heli. Nad on väga liigutavad.

Kuid Ken kirjutas oma lugu juba enne Interneti tulekut ja ma mäletan siiani seda peent õudustunnet, mis kerkis mu käte vahel, kui tema peategelane kuuleb esimest korda heli. Ken paneb mind sellesse tuppa lootusega südames ja siis rõõmuga patsiendi ja pere pärast. Mida saab jutuvestja veel teha?

Sellele küsimusele vastamiseks trükib Poynter 1996. aastal ASNE kirjutamisauhinna võitjate iga-aastase kogumiku 'Best Newspaper Writing' jaoks loodud paketti. Ken võitis võib-olla oma kuulsaima – ja üllatavalt lühima – loo eest. See ilmus 16. märtsil 1995 – peaaegu veerand sajandit tagasi – ja kannab pealkirja: 'Ah, milline päev!'

Järgnev on minu esialgne sissejuhatus Keni loomingusse. Pärast seda tuleb lühike essee ise, minu analüüs – ma nimetan seda röntgenikiirte lugemiseks – on äärel.

Ken Fuson on Des Moines'i (Iowa) registri kirjanik. Ta oli Baltimore'i ajalehe The Sun reporter, kui võitis 1998. aastal ASNE auhinna tähtajatu kirjutamise eest. Ta eelistab kirjutada pikki, kuid tõestab selles ilmaloos, et suudab lühikeseks jääda.

14. sajandil alustas Geoffrey Chaucer ilmateatega The Canterbury lugusid. Ta tuletas oma kuulajatele meelde, mis juhtub Inglismaal, kui pikk külm talv lõpeb esimese kevadepuhanguga. Aprilli vihmad saabuvad koos magusate tuultega, aidates lilledel ja põllukultuuridel kasvada. Väikesed linnud laulavad ja hullavad päeval ja öösel. Inimesed puhkesid oma majadest välja, täitus uue elu ja energiaga. Walt Disney Worldi asemel teevad nad palverännaku Canterbury katedraali, et oma vaimu uuendada. Inglise luule isa saavutas selle vägiteo 18 hiilgavas reas. Pole paha juht.

Võib-olla on Ken Fuson järgmine Geoffrey Chaucer. Ta võtab ülesandeks õled ja muda ning keerutab selle kullaks. OK, võib-olla on ta Rumpelstiltskin. Tema Des Moines'i registri toimetaja ülesanne oli kajastada Iowa dramaatilisi ilmamuutusi, kui talv sulas kevadeks. Vaatamata paljudele kirjutamisauhindadele pole Fuson nüüd kuulus selle poolest, et kirjutab lühikest aega või isegi tähtaegselt. Ta on tuntud pikkade jutustavate projektide poolest, nagu näiteks tema ASNE auhinna võitja – seeria keskkoolilavastusest 'West Side Story'.

Fuson ise mängis keskkoolimuusikalis Charlie Browni ja näeb endiselt selles rollis välja. Ta on oma võimete suhtes enesestmõistetav, kuid tema tagasihoidlikkus ja hea huumor varjavad vaevu sügavat kunstilist tundlikkust.

Nii võttis ta oma ilmaülesanne vastu ja lõi midagi ebatavalist, lihtsast sissejuhatusest lookleva luksusliku lause: 'Nii tähistab Iowa märtsi keskel 70-kraadist päeva.' Järgneb meelte inventuur, rõõmsa noorendamise kataloog, maiste naudingute aed. Lõpuks kirjutas ta tõeliselt lühikese loo, rääkis ta oma toimetajatele. Nüüd ütles ta, et kui ta saaks ainult nende pikkade lausetega töötada.

Fson kirjutab oma 'ilmalause' ajalehtede kirjutamise suurepärase traditsiooni raames. 'Bright' või 'brite', nagu seda tavaliselt kirjutati, on lugejate lemmikžanr, ebatavaline või kapriisne lugu, mis pakub maitsvat lõiku elust. Pealkiri, foto pealkiri (või lõikejoon), uudiste lühikirjeldus – kõik need lühikirjutamise vormid, kui need on valdatud, võivad olla lugejatele väikesed kingitused, meeldetuletused igapäevastest üllatustest, mis muudavad keskmise ajalehe heaks ja hea ajalehe suurepäraseks.

Lõpetuseks tuletab Fuson meelde, et kõige levinum lugu – ilmateade – võib peegeldada sügavalt inimlikku kogemust, vaimu elavnemist ja nõuab kirjanikku, kes on oma ülesannete kõrgusel. Oleme valinud selle loo pärli “Röntgenilugemiseks”, sest lähemal vaatlusel selgub, et ainuüksi väikesel ehtel võib olla palju tahke, nii et üksainus särav lause võib pakkuda lugejale ütlemata üllatusi ja arusaamu.

Roy Peter Clark on Poynteri vanemteaduskonna emeriit. Temaga saab ühendust meili teel.