Lühikesed tekstisõnumid näitavad Norra tragöödias üllatavat jutuvestmisjõudu

Leinajad osalevad reedel, 29. juulil 2011, Utoyas toimunud tulistamise esimese ohvri Bano Abobakar Rashidi (18) matustel Norras Oslo lähedal Nesoddenis asuvas kirikus. Rashid, kelle perekond põgenes Iraanist Norrasse. 1996. aastal oli ta üks ohvritest Utoya saarel, kus tulistaja Anders Behring Breivik tappis vähemalt 68 inimest. (AP Photo / Lefteris Pitarakis)

Isegi noor inimene, kes saadab ja võtab vastu sadu tekstisõnumeid päevas, ei pea neid tõenäoliselt lugemiseks ja kirjutamiseks.

Enamik tekstsõnumeid, sealhulgas minu oma, edastatakse tüütutel eesmärkidel juhusliku koodina – väljendusviis, mis muudab suhtlemise sama automaatseks kui hingamine.

Roy: kohv?

Jeff: nüüd?

Roy: näeme seal

Jeff: k

Kuid kaaluge minu vahetust tütre Alisoniga:

Isa: Ali, kivitaevas on veel üks pühak. Janis tervitab Amy Winehouse'i.

Alison: kurb nii kurb. Aga mitte üllatus. Lohutan, et ta on sellest vanglast vaba.

Nende sõnumite 27 sõna töötavad kõvasti. Neisse on põimitud lugu, Amy Winehouse'i lühike elulugu. Teatan laulja surmast kaudselt ja eufemistlikult, aimates, et see on juba teada. Ma vihjan Janis Joplinile ja rokitaevale, ühendades Winehouse'i langenud rokkarite pika traditsiooniga. Alisonilt saame hinnanguid laulja kannatuste kestuse ('pole üllatus') ja sügavuse ('see vangla') kohta.

Kõik 27 sõnaga.

Tekstisõnumi narratiivne jõud ilmnes viimastel päevadel dramaatiliselt, kui maailm leinas peaaegu 80 surma Norralased, enamik neist noored, kõik ühe massimõrvari, Anders Breivik, ohvrid.

Samal ajal kui mõrvar jälitas oma noori ohvreid, kogunes laagrisse, et õppida tundma valitsust ja demokraatiat, alustas 16-aastane ellujäänu nimega Julie Bremnes kiireloomulist tegevust. tekstisõnumite vahetamine koos ema Mariannega.

Leinajad osalevad reedel, 29. juulil 2011, Norras Oslo lähedal Nesoddenis asuvas kirikus Bano Abobakar Rashidi (18), Utoyas toimunud tulistamise esimese ohvri, kes maeti, matustel. (Lefteris Pitarakis/AP)

Daily Maili veebiväljaande ja teiste allikate andmetel kuulsid Julie ja ta sõbrad Utoya saarel lasku, jooksid kaldale ja otsisid varju mõne kivi tagant. Sealt ta ei näinud kunagi mõrtsukat, vaid jälgis surnuid ja haavatuid kaldal ning surnukehi, mis ujusid vees.

SMS-i saatmine Julie ja tema ema vahel, kes oli televisiooniuudistega seotud, algas kell 17:42:

Julie: Emme, ütle politseile, et nad peavad kiirustama. Inimesed surevad siin!

Ema: Ma töötan selle kallal, Julie. Politsei tuleb. Julgege mulle helistada.

Julie: Ei.

Julie: Öelge politseile, et üks hull mees jookseb ringi ja tulistab inimesi.

Julie: Nad peavad kiirustama!

Ema: Politsei teab seda. See pole hea, Julie. Praegu helistab meile politsei. Andke meile iga viie minuti tagant elumärk, palun?

Julie: OK.

Julie: Me elame ellu!

Ema: Ma saan aru, mu tüdruk. Püsi varjus, ära liigu kuhugi! Politsei on juba teel, kui mitte juba saabunud! Kas näete kedagi vigastatuna või hukkununa?

Julie: Peidame end rannikuäärsete kivide vahel.

Ema: Tubli! Kas ma peaksin paluma su vanaisal alla tulla ja sulle järgi tulla, kui kõik on jälle ohutu? Kui teil on võimalus.

Julie: Jah.

Ema: Võtame vanaisaga kohe ühendust.

Julie: Ma armastan sind, kuigi võin paar korda karjuda

Julie: Ja ma ei sattunud paanikasse, kuigi ma kardan.

Ema: Ma tean, mu tüdruk. Ka meie oleme sinusse kohutavalt kiindunud! Kas kuuled lasku?

Julie: Ei.

Telereportaažidest võis ema tütart toimuvast teavitada, sealhulgas sellest, et tulistaja oli maskeeritud politseinikuks. Ema kasutas tekstisõnumeid oma tütre tuju tugevdamiseks ja kinnitas talle, et abi on lähedal, sealhulgas viimane sõnum tapja tabamise kohta: 'Nüüd on nad ta võtnud!'

Selleks ajaks oli mõrvar, 32-aastane kodukasvatatud terrorist, kirjutanud rohkem kui paar oma sõna, mis väljendus 1500-leheküljelises logoroilises kirjas. manifest aastal valminud ja Internetis avaldatud, et õigustada oma mõrvarlikku märatsemist.

Alati on küsimus: miks?

Miks lasi politseinikuna esinenud Anders Breivik Oslos valitsushoone õhku? Miks ta suundus Utoya saarele ja mõrvas enam kui tunni jooksul kümneid ja kümneid noori, kasutades selleks automaatrelvi ja maksimaalse kahju saamiseks kuulid, mis pärast kokkupõrget keha sees plahvatavad?

Nagu Unabomber ja teised fanaatikud enne teda kasutasid Breivik vägivalda, et väljendada vihkamist, mida tema ebainimlikud sõnad ei suutnud kunagi täielikult väljendada. Need sõnad, nagu maailma meedia on välja öelnud, pole midagi uut. Need kajastavad poliitiliste äärmuslaste üldlevinud kaebusi – kõnepruuki, mida saab taandada natside müütidele meistrirassist ja kaugemalgi, minu võitlus blondide juustega, aga ilma tobedate vuntsideta:

• 'Moslemid, kes 2020. aasta jooksul 100% ei assimileeru, saadetakse riigist välja niipea, kui meil õnnestub võim haarata.'
• 'Enamik inimesi on endiselt hirmul natsionalistlike poliitiliste doktriinide ees, arvates, et kui me kunagi need põhimõtted uuesti omaks võtame, ilmuvad ootamatult uued 'hitlerid' ja algatavad ülemaailmse Harmageddoni... See irratsionaalne hirm natsionalistliku doktriinide ees takistab meil peatamast oma rahvuslikku/kultuurilist enesetappu. kuna islami kolonisatsioon kasvab igal aastal.
• 'Kui olete otsustanud streikida, on parem tappa liiga palju kui mitte piisavalt, vastasel juhul võite vähendada streigi soovitud ideoloogilist mõju. Selgitage, mida olete teinud... ja veenduge, et kõik mõistaksid, et meie, Euroopa vabad rahvad, hakkame ikka ja jälle streikima.

Iga kriitiline lugeja mõistab peagi, et mõrvari kirjutis pole ainult etteaimatav ja tuletatud. Tema sõnad on automaatsed, mehaanilised, ema ja tütre vahelise armastava dialoogi antitees.

Norras hukkus nii palju inimohvreid – ja nii noored ohvrid –, et mõrvari sõnad ja teod võtavad oma lõivu veel aastaid. Kuidas nad ei saanud? Loodame vaid, et nende sündmuste jäädvustus sisaldab noore Julie ja tema ema dialoogi, vahetust, mis võib olla stseen Bergmani filmis või Ibseni näidendis.

Ma võtan selle tagasi. Draamakunstnike esitused on pelgalt tegeliku elu jäljendid. See pealtkuuldud mõttevahetus tundub tõelisem ja inimlikum: Julie hoolivast tähelepanust teistele, kes on kahju tekitanud; kinnituseks tagavad ema ja tütar üksteist; teabe edastamiseks, mis hoiab teda turvaliselt; armastuse hiilgavalt norralikele alahinnangutele; tüdruku tulihingeliste hüüumärkide autentsuse, tema slängi, et ta kardab, on isegi üks parimaid naerunäo kasutusviise, mida ma kunagi näinud olen.

Panen panuse, et mõrvari manifesti sõnade tsunamis ei leia lugeja ühtki naerunägu ega muud õrna armastuse väljendust teise vastu. Tekstsõnumid sisaldavad 179 sõna ning nende kirjutamine ja vahetamine võttis minuteid. Mõrvar oleks võinud kulutada veel kümmekond aastat kirjutamisele ja veel 300 000 sõna, ilma et oleks kunagi jõudnud ligilähedalegi mõjuvale jõule, mis ema ja tütre vahel nii väheste sõnadega antud.

Mõelge erinevusele: 300 000 vihkamissõna vs. 179 sõna armastusest.

Selle postitusega alustab Roy Peter Clark aeg-ajalt esseede sarja selle kohta, kuidas lühidalt kirjutada – ja miks see on oluline.