Esimene jutustamise reegel: hankige koera nimi

See on Rex.

Meie koer Rex, Jack Russelli terjer, sai sel nädalal 18-aastaseks. Teda mainiti mõne aasta eest The New York Timesis; Mulle tsiteeriti, et mu naine Karen ja mina armastasime seda koera rohkem kui teineteist. Lisateavet selle tsitaadi tagajärgede kohta hiljem.

Praegu kasutan Rexi sünnipäeva, et naasta esimese kirjutusvahendi juurde, mille õppisin varem St. Petersburg Timesi nime all tuntud ajalehes. Ajakirjanikud, ütles mulle vask, ei tohi kunagi tulla koju loost ilma koera nimeta.

Ütles otsesemalt: 'Hankige koera nimi.'

Minu kiindumus selle kirjutamisstrateegia vastu oli selline, et tahtsin seda kasutada raamatu pealkirjana. Lõpuks sai 'Koera nimi' aga 'Kirjutustööriistad: 50 olulist strateegiat igale kirjanikule'. Aimates otsingumootori optimeerimise (SEO) sõnasõnalisust, otsustas mu kirjastaja, et pealkiri peaks kajastama seda, millest raamat tegelikult räägib. Lihtsameelsed pätid!

'Hankige koera nimi' elas edasi ainult peatüki pealkirjana. Kuigi see ilmub tööriistana nr 14, on see minu südames number üks. Iga strateegiline samm, mida olen 30 aasta jooksul jaganud, tuleneb Fido teoreemist. Minu jaoks on see sünekdohh, retooriline seade, milles osa tähistab tervikut. Teisisõnu, kui kirjutaja mäletab koera nime teada saamist, on ta piisavalt uudishimulik ja piisavalt tähelepanelik, et koguda kokku kõik olulised üksikasjad nende epifaanilises eripäras.

Mitte kaua aega tagasi lugesin Robert Fitzgeraldi pimestavat tõlget 'Odüsseiast', mis on üks kahest suurest eeposest, mis tähistavad lääne kirjanduse algust. Kaval Kreeka sõdalane Odysseus näeb 20 aastat pärast Trooja sõda vaeva, et naasta oma kuningriiki Ithakasse. Kodus pole asjad hästi. Kümned kosilased ja laisklased plaanivad võtta kontrolli tema maa, majapidamise, kaupade ja truu naise Penelope üle. Ta peab varjatult kodumaale hiilima. Kui ta räägib karjasele…

“...vana hagijas, kes lamas lähedal, ajas kõrvu kikki

ja tõstis koonu üles. See oli Argos,

Odysseuse poolt kutsikaks koolitatud,

kuid pole kunagi varem jahil käinud

tema peremees purjetas Trooja poole. Noormehed hiljem

jahtis koos temaga metskitse, jänest ja hirve,

kuid ta oli peremehe äraolekul vanaks jäänud.

Nüüd, kui teda koheldi prügina, lamas ta lõpuks

Sõnnikumassil väravate ees -

Muulide ja lehmade sõnnik, kuhjatud sinna kuni

põldkäed võisid seda levitada kuninga valdustele.

Sinna mahajäetud ja kärbestega pooleldi hävitatud,

vana Argos lamas.

Aga kui ta teadis, kuulis ta

Odysseuse hääl lähedal, ta andis endast parima

saba liputama, nina maas, lamedate kõrvadega,

tal pole jõudu peremehele lähemale liikuda.

Ja mees vaatas kõrvale, pühkides põselt soolapisarat...

…aga surm ja pimedus sulgusid sel hetkel

Argose silmad, kes oli näinud oma isandat,

Odysseus, kahekümne aasta pärast.

Istun siin oma klaviatuuri taga, Zoloftist eemal, et ma ei pea oma põske soolapisarat pühkima. Homeros ei anna meile mitte ainult koera nime, sama nime kui Kreeka linn, vaid ta pakub ka esimese jutu koerte võimest luua side oma inimestest sõprade ja peremeestega kogu eluks.

Olen enam kui kolme aastakümne jooksul lugematul arvul kordadel palunud töötubades kirjanikel jagada minuga oma koerte nimesid ja lugusid nende nimede taga. Iga lugu ja saba on ilmutus, mis paljastab kõike alates rahvusest, kultuurist, kooli- või spordikuuluvusest, perekonnapärandist ja populaarsest kultuurist. Esimene Notre Dame'is vastanud poiss ütles, et perekoera nimi oli 'Rudy', mis sai nime särtsaka alamõõdulise Notre Dame'i jalgpalluri järgi, kellest sai mängufilm.

See on Rex.

Nimega Rex on küljes pisut irooniat. Ta tuli meie juurde selles imearmsas, kuid metsikus pakendis ajal, mil Jurassic Parki filmid olid populaarsed. Tal oli kaks kilo kaaluvas kehas T-Rexi süda. Meile meeldis ka see, et Rex oli traditsiooniline koera nimi ja see tähendas Kingi ning minu nimi Roy tähendab prantsuse keeles Kingi. Mul oli kolm tütart, nii et Rexist sai poeg, keda mul kunagi polnud. Mu poeg, koer Rex, sai nime minu järgi.

Pärast seda, kui Michael Vicki koertevõitlusskandaali pärast vangistati, esitasin selle kaebuse sageli suurtele kirjanike rühmadele. 'Olen lugenud kümneid ja kümneid teateid ja lugusid koerte võitlusskandaali kohta, kuid pole kunagi näinud ühegi koera nime mainimist. Kas koertel polnud nimesid? Kui jah, siis ma tahan seda teada. Kas neil olid sellised nimed nagu Mauler, Killer ja Spike? Kas rühmas oli Bruce või Fluffy? Kui jah, siis ma tõesti tahan seda teada.'

Inimesed tahtsid teada nende 51 Bad Newzi kennelites peetava koera seisundit. (Meil oli kenneli nimi, kuid mitte koerad.) Järgnesid mitmed teated, sealhulgas Jim Goranti raamat 'Kadunud koerad', millest sai Sports Illustratedi kaanelugu. Selgub, et mõnede nende koerte eest hoolitsesid inimesed, kes kasutasid nende nimesid või andsid neile nimed: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, aeg lööjaks. Reisige minuga ajas tagasi päevani, mil The New York Times tsiteerib mind (täpselt), öeldes, et mu naine ja mina armastame oma koera Rexi rohkem kui teineteist.

'Kuidas sa võisid seda öelda?' küsis sõber. 'Kuidas sa võisid seda isegi mõelda?'

Minu kirglik vastus? „Kes tervitab mind uksel, kui ma koju jõuan, näib, et tal on mind nähes tõesti hea meel? Kellele meeldib mu määrdunud, higiste sokkide lõhn? Kes ootab, kuni ma duši alt välja tulen, et ta saaks mu säärelt väikseid veepiisku lakkuda? Kes on nõus mind surmani kaitsma sisaliku, sisaliku, mao või orava rünnaku eest?

Timesis ilmunud loost teavitatuna helistasin Karenile tema töökohta ja lugesin loo algusest lõpuni läbi, et ta saaks kogu konteksti aru saada. See oli lugu ühest võimsast nähtusest, mida kogeti orkaan Katrina evakueerimise ajal. Paljud inimesed keeldusid enda jaoks elupäästemeetmeid võtmast, sest nad ei tahtnud oma koeri maha jätta. Sain sellest impulsist aru ja tundsin sellele kaasa. Siis tuli minu väide, et vaatamata peaaegu 40-aastasele abielule, armastasime Kareniga oma koera rohkem kui teineteist.

Vaikus liinil. Siis, Kareni hääl, esialgu umbusklik. “Oi… oh… oh WOW! Rex tegi New York Timesi!

Näed, mida ma mõtlen? Palju õnne sünnipäevaks, Rex.