Mida ma kirjutamise kohta õppisin Toni Morrisoni lugemisest

Muud

Autor Toni Morrison aastal 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, fail)

(Autori märkus: Ameerika autor ja Nobeli preemia laureaat Toni Morrison suri 5. augustil 88-aastaselt. Uurisin tema kirjutamist ja kirjutasin sellest 2016. aasta raamatus ' Röntgenikiirte lugemise kunst: kuidas 25 suurepärase kirjandusteose saladused teie kirjutamist parandavad .” See austusavaldus on kohandatud selle raamatu peatükist.)

Mõned kirjanikud on suurepärased jutuvestjad; teised on suurepärased tekstiloojad. Nobeli preemia laureaat Toni Morrison on loomulikult mõlemad, kuid 'Sinisemat silma' lugedes avastan, et tahaks narratiivi peatada, et saaksin puhata ja nautida tema proosa ilu ja jõudu. See on nagu see harv juhus, kui peatate autoreisi minutiks, et saaksite vaadata mägede taha loojuvat päikest.

On lugematu arv lõike, mis väärivad meie tähelepanu, kuid on üks Morrisoni käik, mis paistab silma. Parema sõna puudumisel nimetan seda kordamiseks. Ma ei pea silmas kordamist selle tavamõistes: sõna või fraasi kasutamist ikka ja jälle, kuni see muutub tüütuks või mõttetuks. Morrisoni tekstid võivad esmapilgul sellised välja näha, kuid röntgenuuringul selgub, et iga allkirjasõna muutub kordudes nagu kaja orus.

Lihtne vahetegemine võib olla kasulik: kirjanduslikus mõttes on kordusel ja liiasusel vahe. Esimene kipub olema tahtlik, eesmärgipärane, tugevdav. Viimane on asjatult korduv, sõnade või ruumi raiskamine. Keegi ei öelnud The Beatlesile, et 'Ta armastab sind, jah, jah, jah' ei vaja kõiki neid 'jah'. Kuid kui me kasutame klišeed „erinevad ja mitmesugused”, ei ole raske mõista, et mõlemad sõnad tähendavad sama asja. ('Palun istuge sellele diivanile või diivanile,' ütles üleliigne kahandaja.)

Enne kui vaatame Morrisoni lõike, oleks abiks süžee kokkuvõte. Aastatel 1940–41 toimuv raamat räägib loo noorest mustanahalisest tüdrukust Pecola Breedlove’ist, kes on kinnisideeks valgetest ilupiltidest. Rassilise ja isikliku enesepõlgusega unistab ta, et tal on kõige sinisemad silmad. Ta kannatab vaesuse, vägistamise, surnultsündimisega lõppeva raseduse julmuste all, mida toetab ainult sinisilmne fantaasia – täitub alles siis, kui teda lõpuks haarab vaimuhaigus. 1962. aastal kirjutatud Morrisoni töö eeldab aastakümnete pikkust tähelepanu rassilisele ilule, mitmekesisusele, feminismile, kehapildile ja seksuaalsele väärkohtlemisele.

Õiged sõnad õiges järjekorras

Alustame ühe jutustava lause röntgenpildiga, mis on loo temaatilises tegevuses kesksel kohal:

Igal õhtul palvetas ta tõrgeteta siniste silmade eest.

Nagu ma olen nii palju kordi teinud Macbethi reaga ('Kuninganna, mu isand, on surnud'), alustan originaali alternatiivsete versioonide loomisega. Morrison oleks võinud kirjutada:

Ilma ebaõnnestumiseta palvetas ta igal õhtul siniste silmade eest.
Ta palvetas igal õhtul tõrgeteta siniste silmade eest.
Ta palvetas igal õhtul tõrgeteta siniste silmade eest.
Siniste silmade eest palvetas ta igal õhtul tõrgeteta.

Kui ma uurin Nobeli preemia laureaadi loomingut, kaldun talle kahtluse alla andma. Nii et röntgenime Morrisoni versiooni osi:

“Iga öö” – see võib alguses tunduda nõrk, määrsõnaline viis lauset alustada, kuni mõistame “öö” – pimeduse, unenägude, õudusunenägude, fantaasiate, mälestuste ja tulevikuprognooside – tähtsust.
'ilma ebaõnnestumiseta' – kas see pole 'iga öö' puhul üleliigne? Kui ma ütlen teile, et teen midagi igal õhtul, kas see ei tähenda, et teen seda iga kord? Siin võimendab liiasus tähendust, lisab sügavust ja mõõdet. 'Ebaõnnestumisteta' räägib kinnisideest, vaimuhaiguse seemnest, ideest, et kui ta seda toimingut ei tee, loetakse see ebaõnnestunuks.
'ta palvetas' — tegusõna võis olla 'loodetud' või 'unistanud'. Selle asemel on see tugevam. Ta 'palvetas' selle eest. See palve tuletab meile meelde süütut last, kes ütleb oma palveid enne magamaminekut ('Nüüd ma heidan mind magama ...'), kuid selle süütuse konnotatsiooni hävitab ikka ja jälle kahju, mida teised Pecolale tekitavad ja mis muutub kahjuks. ta teeb endale.
'Sinised silmad' – Ikka ja jälle leian, et suurepärased kirjanikud kasutavad seda sammu ära: panevad kõige huvitavamad, olulisemad või rõhutavamad sõnad lause lõppu. Mulle meeldiks teada, mitu korda esineb romaanis sõna silmad või väljend 'sinised silmad'. (Avasin just romaani viiel juhuslikul leheküljel ja sõna 'sinine' või 'silmad' esines igal leheküljel vähemalt korra.) Kuna 'Sinisim silm' on raamatu pealkiri ja kuna soov siniste silmade järele on on narratiivi mootor, on täiesti loogiline, et seda keelt korratakse, nagu fraasi 'minu tüdruk' kordab ikka ja jälle The Temptations Smokey Robinsoni kuulsas laulus.

Pealkirjast fookuseni

Olen aastaid jutlustanud, et iga tekst vajab fookust, keskset teemat või teesi, punkti, mida kõik selle teksti tõendid kuidagi toetavad. Morrisoni jaoks on see pealkirjas 'The Bluest Eye'. See Pecola loomuliku pruuni silmavärvi kujutletav transformatsioon on 'objektiivne korrelatiiv', mille T.S. Eliot kirjeldab kui poeedi keskset muret. Sinisest silmast saab objekt, mis seostub domineeriva teema või probleemiga või murega, mida autor üritab väljendada. 1993. aasta romaani järelsõnas kirjutab Morrison: „Tema (Pecola) soovis oli kaudne rassiline enesepõlgus. Ja kakskümmend aastat hiljem mõtlesin ma ikka veel selle üle, kuidas seda õppida. Kes talle ütles? Kes pani teda tundma, et parem on olla veidrik kui see, kes ta oli? Kes oli teda vaadanud ja leidnud, et ta on nii ihaldav, nii väike kaal ilu kaalul? Romaan tõmbab pilgu, mis ta hukka mõistis.

Teeme röntgenpildi lõigu, mille jutustab tegelane nimega Claudia, kes kirjeldab oma aja ja koha moraalseid, kultuurilisi ja majanduslikke tingimusi ühe sõna kordamise kaudu:

Teadsime, et õues valitseb tõeline eluhirm. Õues viibimise oht kerkis neil päevil sageli esile. Sellega piirati iga liialduse võimalust. Kui keegi sõi liiga palju, võib ta õue sattuda. Kui keegi kasutas liiga palju sütt, võib ta sattuda õue. Inimesed said end õues mängida, õues juua. Mõnikord pani ema oma pojad õue ja kui see juhtus, oli poja tegemistest hoolimata kogu kaastunne temaga. Ta oli õues ja tema oma liha oli seda teinud. Majaomaniku poolt õue viimine oli üks asi – kahetsusväärne, kuid elu aspekt, mille üle sul ei olnud mingit kontrolli, sest sa ei saanud oma sissetulekuid kontrollida. Kuid olla piisavalt loid, et end õue viia, või piisavalt südametu, et oma sugulasi õue viia – see oli kriminaalne.

Sõna 'õues' esineb selles 138-sõnalises lõigus 11 korda. See esineb 11 korda 10 lauses. See esineb igas lauses, välja arvatud kolmas. See esineb erinevates kohtades: lause alguses, lõpus ja keskel. Sõna väljas saab kasutada nimisõnana, kuid sagedamini esineb see määrsõnana (nagu iga ülaltoodud kasutuse korral).

Sama, aga erinev

Kordamine ihkab vaheldust – efekti, mis sageli kaasneb paralleelsete konstruktsioonidega. Ma töötan paralleelsuse lihtsa definitsiooni alusel: sarnaste sõnade või fraaside kasutamine sarnaste asjade või ideede arutamiseks. Pange tähele näiteks, kuidas need kaks lauset on paralleelsed:

Kui keegi sõi liiga palju, võib ta õue sattuda.

Kui keegi kasutas liiga palju sütt, võib ta sattuda õue.

Need on samad, kuid erinevad. Ta saab sellega hakkama ka ühe lausega:

Inimesed said end õues mängida, õues juua.

Mängida ise võrdub juua ise ja mõlemad osutavad sõnale õues.

Võiks arvata, et selline korduste ja paralleelsuse tase võib teema ammendada, kuid mitte. Järgmises lõigus tugineb ta oma domineerivale teemale, kuid kasutab seda kõrguse suurendamiseks; see tähendab, et liikuda maailmast, kus asjad juhtuvad, kõrgemasse kohta, kus tähendus avastatakse:

Väljas olemise ja õueviimise vahel on vahe. Kui sind pannakse välja, lähed kuhugi mujale; kui oled õues, siis pole kuhugi minna. Erinevus oli peen, kuid lõplik. Õues oli millegi lõpp, pöördumatu füüsiline fakt, mis määratles ja täiendas meie metafüüsilist seisundit. Olles nii kasti kui ka klassi vähemus, liigume niikuinii elu äärel, püüdes kinnistada oma nõrkusi ja kinni hoida või pugeda üksikult rõiva suurematesse voltidesse. Meie perifeerne eksistents oli aga midagi, millega olime õppinud toime tulema – ilmselt seetõttu, et see oli abstraktne. Kuid õues viibimise konkreetsus oli teine asi – nagu vahe mõiste surma ja tegelikult surnuks olemise vahel. Surnud ei muutu ja väljas on siin, et jääda.

Veel viis sõna „õues” kasutust, kuid see erineb esimesest lõigust. Seal oli rõhk “õues” kui füüsilisel kohal. Järgmises lõigus on sõna tõusnud abstraktsiooniredelil, võttes olemise tingimuse, eluviisi staatuse. Panused tõusevad aina kõrgemale ja kõrgemale, kuni õues olemine pole mitte ainult võõrandumise või tõrjumise vorm, vaid ka surmaga virtuaalne vaste. 'Surnud ei muutu ja väljas on siin, et jääda.'

Toni Morrisonist inspireeritud kirjutamisstrateegiad: