Spoileri hoiatus: elame kokkuvõtlikus meediakultuuris. Siin on, kuidas kirjutada head.

(Ekraanipilt, HBO)

Siin on, kuidas see Clarki perekonnas töötab. Pärast pühapäevaõhtust episoodi ' Troonide mäng 'Ootan, kuni mu mobiiltelefon vilkuma hakkab. See on minu tütar Alison, näitleja, kes elab Atlantas. Järgnev on selline tekstisõnumite vahetamine:

Tütar : Kas sa nägid seda??

isa : OMggggggg. Seitse jumalat!

Tütar : PÜHA VALGUSEISAND!!!

isa : Võib-olla parim lahingustseen, mis kunagi filmitud. Mulle meeldisid näljased koerad ja Sansa naeratus.

Tütar : Mulle meeldis Greyjoy Stormborni küünarvarre pakt.

isa : Sel nädalal palju naiselikku jõudu. Sansa!

Isegi kui te sarjast midagi ei tea, võite tunda kahe narratiiviga sukeldunud fänni elevust. Esmaspäeva õhtul heliseb telefon ja Alison I räägin tund aega viimasest episoodist. Selle aja jooksul teeme:

• Korda tegevust.
• Arutage, mis toimis meie jaoks kõige paremini ja mis ei töötanud.
• Tehke mõned ennustused selle kohta, mis võib järgmiseks juhtuda.

Alisonist ja minust on saanud kokkuvõttekultuuri näitlejad. Me tarbime teiste kokkuvõtteid filmidest, telesaadetest, auhinnasaadetest, spordiüritustest, dokumentaalsaritest ja isegi korduvatest uudiste sündmustest. Kuid me ei pea end passiivseks. Tahame lugeda ja vaadata, aga tahame ka rääkida, rääkida, rääkida.

Seda head kõnet – nimetagem seda vestluseks – võivad inspireerida asjatundlikud kirjanikud ja kriitikud, kes teavad, kuidas koostada kokkuvõtteid erinevatele meediaplatvormidele. See essee aitab teil mõelda kokkuvõtte meisterlikkusele: eriti sellele, kuidas ja miks.

Lahe asi kokkuvõtte kogemuse kohta: see võib laiendada vaatajaskonda ja pikendada mitu päeva.

Jõuan esmaspäeva hommikul tööle, olles valmis oma kolleegi Jordaniga viimasest episoodist rääkima.

Jordan: 'Ära ütle midagi! Ma pole seda veel vaadanud.'

Mina: 'OK! lihtsalt karjuge mind, kui olete valmis.'

Kunagi pidasime seda vesijahuti jutuvadaks. “ Mis te arvate, kes tulistas J.R. ?” Nüüd tundub, et tänu kaabeltelevisioonile, Internetile ja sotsiaalmeediale on see midagi palju laiemat ja sügavamat, jäädvustatud fraasiga, mida kuulsin esimest korda oma toimetaja Ben Mullinilt: kokkuvõte kultuur.

Kui ma seda fraasi kirjutan, on mul aimdus ja tabasin sõnaraamatut, kus avastan, et sõna 'kokkuvõte' on lühendatud vorm sõnast 'kokkuvõte', mis on määratletud kui 'kokkuvõte või kokkuvõtlik ülevaade, nagu uudiste aruanne'.

Olen kuulanud vanu vestlusi romaanikirjanike, nagu Jonathan Franzeni ja kadunud David Foster Wallace'i vahel tõsise romaani niinimetatud hääbumisest. Olen nüüdseks paar korda proovinud, kuid mul on olnud raske pühendada kuu aega Wallace'i 'Infinite Jest' tuhande lehekülje lugemisele.

Ja ometi olen pühendanud lugematuid tunde – nädalaid ja kuid – teleseriaale, nagu “Breaking Bad”, “House of Cards”, “True Detective”, “Fargo”, “Orange is the New Black”, “Mad Men”… ja edasi ja edasi. Ma mitte ainult ei leidnud aega nende vaatamiseks, vaid ma leian aega, mida ma ei teadnud, et olen neid arutanud. Sarijutustused kannavad endas soovi teha kokkuvõte ja rahuldamatut vajadust mõelda, mis edasi saab.

See on vana maagia. 1841. aastal tunglesid Charles Dickensi romaani “The Old Curiosity Shop” lugejad New Yorgi sadamas, oodates meeleheitlikult Briti laeva, mis esitaks viimase peatüki. Kas orb Nell sureks äärmises vaesuses või jääks ta ellu?

Kui see tundub liiga 1840. aastad, et olla asjakohane, mõelge mulle südaööl Walmartis ja ootan, et saaksin osta J.K. Harry Potteri sarja seitsmendat ja viimast raamatut. Rowling. Või mõelge kogu vestlusele ja arutelule, mille on tekitanud NPR-i 'Serial' - tunniajaliste taskuhäälingusaadete seeria, mis vaatab uuesti läbi vana mõrvajuhtumi tõendid.

Kui oleme haaratud, lakkab loo kogemus olemast eraasi. Oleme sunnitud rääkima, vaidlema, sõpradega kohtuma, Indianasse Tomile helistama, kommentaaride lõimega liituma. Tundub, et 'Troonide mängule' on pühendatud lugematu arv taskuhäälingusaateid. Minu lemmiku produtsendid on James Hibberd ja Darren Franich Meelelahutus nädalaleht .

Umbes 45 minutit võin jalutada pargis ja kuulata läbi kõrvaklappide naljakat, tulihingelist ja teadlikku vestlust kahe kirjaniku vahel, kes jagavad kirge sarja vastu. Mu kolleeg Kelly McBride pööras mind ühele kõige nutikamale kasvavast taaskasutajate armeest, Jeremy Egnerile New York Timesist.

Egneri stiil, kiirus ja kriitilised arusaamad avaldasid mulle nii suurt muljet, et saatsin talle meili teel küsimused tema tööpõhimõtete kohta. Jagan tema vastuseid, kuid kõigepealt on siin esiletõst tema viimane kokkuvõte , kuues hooaeg, üheksas jagu.

Palju spoileri hoiatusi…

Lordi Ramsay Boltoni surm oli vaieldamatult “Troonide mängus” kõigi aegade kõige innukalt oodatud surm ja saade käsitles seda elegantselt, saatis ta poeetiliselt, koerte õhutusel, mis ei pakkunud vähem rahuldust varajase telegrafeerimise pärast. peal. Ma pole oma hagijaid seitse päeva toitnud, ütles Ramsay Jon Snowle ja sõpradele lahingueelsel prügivestlusel, misjärel ma kahtlustan, et enamik meist arvas, kes lõpuks koerarooga satub.

Kui ma seda esimest korda lugesin, köitis mind Egneri lähenemine ja tema hääletrikk: mis pidi kõlama ühtaegu jutukas ja erudeeritud. Egner on toas kõige targem laps, tark ja targem. Teda lugedes tundus, nagu oleks vestelnud oma sõbra Tom Frenchiga Banyani kohvikus Peterburis, Floridas.

Egner kirjutab nagu sõber, kes teab, millest sa rääkida tahad, enne kui sa talle ütled. Teda ei huvita tegevuse otsene kokkuvõte. Tema kokkuvõtet värvivad nutikad kommentaarid, sealhulgas tõendid koeraliku ettekujutuse kohta (millest ma vaatamisel puudust tundsin). 'Troonide mängus' on nagu ka teistes minevikus aset leidvates sarjades olevikku käsitlev viis.

Samas vaimus kirjeldab Egner klassikalist solvanguvahetust Joni ja Ramsay vahel kui 'prügirääkimist'. Selle lõigu lõpetamine sõnadega 'lõpeta koerarooga' on selline eufemism/düsfemism, mis tundub tänapäeval populaarne, siin pole midagi küünilist, lihtsalt tige haukumine muutus mänguliseks sörkimiseks.

See konkreetne kokkuvõte kogus rohkem kui 600 kommentaari ja mõned mädanenud õunad ei suutnud rikkuda jälgijate, lugejate ja rääkijate kogukonnas sukeldumise kogemust. Nende arusaamad olid sageli minu omadest teravamad ja kohati ühtisid Egneri omaga.

(David Ho Los Angelesest märkis, et sarja looja George R. R. Martin 'armastab väga sümmeetriat: Hodor on suur kangelane, kes hoiab ukse kinni. Wun Wun on suur kangelane ukse lahtimurdmisel.')

Minu arvates on nende kriitiliste kokkuvõtete loomise oskus kõige muljetavaldavam. Mulle meeldib vaadata ajakirjanikke, kes suudavad sündmusi võimalikult lühikese aja jooksul ümber pöörata ning teevad seda elegantsi ja läbinägelikult.

Selle hõimu hulgast paistavad silma spordikirjanikud. Mõelge sellele: reporter peab mängu reaalajas vaatama, salvestama käimasolevad tipphetked (tänapäeval, sealhulgas Twitteri voog) ja alustama otsuste harjutamist ('What’s my lead'?), teadmata, kuidas narratiiv lõppeb.

Kas LeBron James viib Cavaliersi võiduni ja annab Clevelandile esimese meistritiitli poole sajandi jooksul või päästab olukorra Steph Curry Warriorsist ja naaseb Ohio kirdeosa meeleheite auku? Kõik need variatsioonid tuleb kulminatsiooni ootuses läbi mängida. Sa ei saa lõpuni oodata ja siis hakka kirjutama. Nii on ka sellise kultuuriajakirjanduse kokkuvõttega, mida Egner toimetab.

Küsisin temalt tema protsessi kohta:

• Kas olete neid episoode linastanud või kirjutate oma kokkuvõtteid ja kommentaare reaalajas?
  

  Täpsemalt “Troonide mängu” puhul – olen lisaks muudele sarjadele kokku võtnud ka “The Walking Dead” ja “True Detective” NYT jaoks – vaatan neid osi pühapäevaõhtuti koos kõigi teistega. Eelmistel hooaegadel tegi HBO vähemalt mõned episoodid eelnevalt kättesaadavaks. Kuid sel aastal lõpetasid nad pressiesindajate väljasaatmise.

• Palun kirjeldage, kuidas te sellega hakkama saate: Kas vaadata korra või mitu? Tee märkmeid? Kas koostada kiiresti ja vaadata üle? Kui kiiresti avaldada?
  

  Ekraanipäevadel vaatasin iga osa vähemalt kaks korda ja võtsin enne kirjutamist veidi aega teemade üle mõtisklemiseks/viivitamiseks. Aga nüüd ma lihtsalt vaatan pühapäeviti ja teen meeletult märkmeid, aeg-ajalt peatan/kerin DVR-i tagasi (või küsin oma naiselt), kas ma igatsen seda, mis tundus võtmejoonena või ilmutusena. Sageli annan ma mõned mõtted ette selle põhjal, mis minu arvates konkreetses episoodis juhtuda võib, kuidas võiksite enne spordisündmust või auhinnasaadet mõne b-asja välja töötada. Aga mitte alati.

  Pärast saadet panen mõned tähelepanekud võimalikult kiiresti kirja ja saadan oma toimetusele. See kasvab umbes tund pärast jao lõppu koos äreva palvega kõigile, kes seda loevad, et tulge hiljem tagasi, et saada põhjalik versioon. Seejärel kirjutan põhjalikumalt läbi, mis tavaliselt postitatakse paar tundi hiljem.

• Mida sa oma lugejate kommentaaridest õpid?
  

  Aeg-ajalt saan teada, et olen mõne väiksema rüütli või meistri nime valesti kirjutanud. (Nimed on selles saates hullumeelsed – ma pole kunagi ilma topeltkontrollita täpselt sõna 'Daenerys' kirjutanud. Troonide mängu viki on sedalaadi asjade jaoks hindamatu.)

  Kuid tavalisem on ülevaade tegelase käitumisest või huvitav arusaam sellest, mida mõni mõistatuslik hetk võib suurema loo jaoks tähendada. Etenduse narratiiv on uskumatult tihe ja tunnistan vabalt, kui miski mind jahmatab – vaata: Cersei paari nädala tagune “kuulujutt”. Ma küsin lugejatelt sageli teooriaid saate erinevate mõistatuste kohta, mida nad üldiselt hea meelega jagavad (mõnikord vähem viisakalt, kui ma tahaksin, kuid kokkuvõttes on meie kommenteerijad läbimõeldud ja sõbralikud.)

Kuigi ma üritan anda kokkuvõtetele kriitilist hinnangut ja olen objektiivne selle suhtes, mis töötab ja mis mitte, on ka teadlik, fantastiline mitteametlikkus, mis eristab neid sirgjoonelisematest arvustustest. (Pealkirjaliselt olen toimetaja, mitte kriitik.) Suhtun ülesandesse peaaegu nagu raamatuklubi juhtimisel, julgustades arutelu ja püüdes sukeldumise lõbusust kirjutises, uuritud teemades ja tõstatatud küsimustes omaks võtta. laialivalguvaks looks.

Minu juurde tagasi. Üks nädal, mil mu tütar Alison ja mina oma tavapärasest 'Troonide mängu' arutelust kõrvale kaldusime, oli Orlando tulistamiste päev. Päriselu kohutav vägivald varjutas fantaasiad draakoni holokaustidest. Meie tekstisõnumid läksid järgmiselt:

isa : Alison, pole spoilereid. Saame rääkida homme või millal iganes. Nii vihane Orlando peale.

Tütar : Mina ka. Ma tunnen end kadunud. Ja kurb. Vaatan homme ja saame rääkida.

isa : Kunst võib aidata meil teed leida, lohutab meid ja annab häält meie vihale.

Aristoteles õpetab meile, et tragöödia vaatamine hõlmab katarsist, mida ta defineerib kui emotsioonide puhastamist haletsusest ja hirmust. Kui näeme väljamõeldud kangelast (Jon Snow või Arya Stark) kannatamas, kogeme elu ja surma asendavalt. Kahetsus tõmbab meid tegelaskuju poole. Me samastume inimlike kannatustega. Kuid me kardame ka seda. Me kardame seda, mis meiega juhtuda võib. Kuid me teame, et kui tegevus on läbi, kui ekraan läheb pimedaks, võime teatrist jalutada või teleri välja lülitada.

Kuigi need impulsid väljenduvad kõige selgemalt ilukirjanduse või draamakunsti kogemuses, mida esitatakse seeriaviisiliselt, on palju tõendeid, mis näitavad, et need võivad toimida, kui mitteilukirjandust esitatakse dramaatilistes episoodides (nagu sarjas või ESPN-i dokumentaalfilmis ELTs Simpsoni kohtuprotsess).

Saame teada, mida me kokkuvõtekultuuri kohta saame. Kasvatagem vaatajaskonda, kasutades ära lojaalsete fännide või liialdajate kirge. Kuid kujutagem ette, kuidas me saame muuta selle ilukirjanduse isu jätkuvaks isuks dramaatiliste uudiste järele.