Tutvuge Jamie Kalveniga, Chicago ajakirjanikuga, kes paljastas vapustava loo politseikorruptsioonist

(Ekraanipilt, TheIntercept.com)

CHICAGO – Al Jazeera dokumentaalfilmi seltskond veetis kunagist tulekahju laastatud madalas telliskivihoones väheteenindatud South Side'i naabruskonna serval. See on kiviviske kaugusel Chicago eliitülikoolist ja mitte kaugel president Obama seitsmekohalisest majast.

Range mittetulundusühing nimega Experiential Station hõlmab Blackstone Bicycle Worksi, noorte haridusprogrammi ja jalgrattapoodi. Seega on palju jalgrattaid ja kuskil kahekorruselises segus on ajakirjanduslik mittetulundusühing ja Jamie Kalven, selle süda ja hing.

Al Jazeera jälgib vabakutselist ajakirjanikku-inimõiguste kaitsjat Kalvenit politseitööd käsitlevas artiklis. Ta on ekspert ja võitis selle aasta George A. Polki auhind Local Reportingile 2014. aasta teismelise Laquan McDonaldi tulistamise politsei varjamise eksklusiivide ja analüüside jaoks. See töö on ka põhjus, miks USA justiitsministeerium seda praegu uurib Chicago politseijaoskond .

Juba enne seda tööd, mis juhtis riikliku tähelepanu varalahkunud ja silmapaistva ülikooli õigusteaduse professori Harry Kalveni pojale, töötas ta uurimisel, mis on vähem šokeeriv, kuna puudub McDonaldi laadne video politseinikust, kes tulistab süütut tsiviilisikut.

Kalvan. (Ekraanipilt)

Aga ' Vaikimiskoodeks ' ei ole lihtsalt segu 'The Wire', 'Serpico', 'Prince of the City' ja 'The Shield'. Jah, see on vapustav lugu kahest ausast politseinikust, kes jälgivad kolleegide korrumpeerunud igapäevast käitumist ja riskivad palju sellega, et lähevad varjatuks ja seejärel välja jäetakse. See on ka esemeline õpetus ajakirjanikele, kuidas kõige kõrgemalt meelestatud professionaalsed väärtused võivad suurepärase looga vastuollu minna.

Tema neljaosaline 20 000-sõnaline saaga filmis The Intercept räägib kahest reaametnikust, kes komistasid kolleegide seas ulatuslikule kuritegelikule ettevõtmisele ja kelle osakond ja FBI riputasid seejärel kuivama. Kuid see ei olnud algselt mõeldud The Interceptile, mis pakkus varjupaika pärast seda, kui tehingud kolme teise silmapaistva müügikohaga ebaõnnestusid Kalveni eesmärgiga seotud väljakutsete tõttu.

Kokkuvõttes, mida teete, kui teie kogenud sisetunne ütleb, et vilepuhuja lugu on täppi, kuid te lihtsalt kinnitate seda traditsioonilisel viisil? Mis siis, kui kõik, kes teavad selle tõde, võivad valetada ja te ei leia võtmeelementide empiirilist sõltumatut kontrolli?

Enamikul juhtudel võivad uudistetoimetuse juhid nii empaatiat väljendada kui ka lugu tagasi lükata. See mõistatus – tõde ja probleemid selle kontrollimisel traditsioonilisel viisil – jäi Kalvenile tema viimases odüsseias jälile. Kuid tema lahendus leidis vastuse, isegi kui see köidab mõnda ja häirib teisi.

Kui Al Jazeera meeskond lõunale suundus, vestlesin Kalveniga sellest, kuidas ta leidis hääle ja puhkepaiga 'Vaikuse koodeksile', institutsionaalse korruptsiooni eeposele, mis peegeldab osaliselt tema enam kui 100 tundi kestnud intervjuud keskpolitseiniku Shannoniga. Spaulding, kellel on diagnoositud traumajärgne stressihäire pärast aastatepikkust professionaalse isolatsiooni emotsionaalset kuritarvitamist pärast seda, kui osakonna siseasjade osakond teda ja ta elukaaslast välja tõrjus (Hollywoodi produtsendid, lugege seda).

Kui mõistsite, et teil on siin potentsiaalselt kohutav tükk, siis kuidas te selle struktuuri ja lõplikku puhkepaika ette kujutasite?

Pärast mitut pikaajalist vestlust keskse vilepuhuja Shannon Spauldinguga oli ilmne, et ta oli erakordne allikas, tähelepanuväärne jutuvestja ning tal oli kogemustepagas ja vaatenurk, mis vastas minu enda kogemusele – kohapeal aruandluses ja avalikus majapidamises enne seda. lammutati lõunaküljel.

Avastasin end rikkaliku ja keerulise looga, mida ei olnud räägitud ja mis puudutas põhiliselt (Chicago politseijaoskonna) sisemist tegevust seoses korruptsiooni ja kuritarvitamise vormidega, millest olin juba aastaid teatanud. Kuid siin oli Shannoni ja teiste kaudu võimalus mõista, kuidas masinad teisel pool seina, osakonna sees, töötasid.

Nii et see oli pikk ja keeruline lugu. Ma mõistsin, et see oli laiendatud narratiiv ja üha selgemaks sai, et see oli edasiviiva narratiiv, millel on tõukejõud ja jõud ning mis elas oma detailidesse, kutsudes esile kohapealseid tingimusi ja osakonna kultuuri. Seega oli algusest peale teatud selgus, et tegemist on pika ja narratiivse uurimisega.

Miks see keeruline lugu oli?

Oli ilmne, et see oli keeruline lugu, sest esiteks hõlmab see ja väidetakse, et paljud osakonnas ja FBI-s olevad isikud on rikkunud, mõned kõrgel tasemel. Kuid see on ka põhimõtteliselt keeruline lugu, sest vastupidiselt Snowdeni lehtedele, kus vilepuhuja edastab ajakirjanikele hulga dokumente, millest me siis lugusid kogume, oli see üksik vilepuhuja, kes võttis suure isikliku riski ja tuli looga, mis oma olemuselt võiks t kinnitatakse tervikuna ainult teatud üksikutes punktides.

See oli ka lugu institutsioonist, mille kohta meil on põhjust uskuda, et see esitab valeandmeid, võltsib ja valetab. Alates sellest, kui ma sellega tegelema hakkasin, on linnapea politsei vastutuse töörühm kirjeldanud vaikimiskoodeksit kui osakonna ametlikku poliitikat. Ja dokumenteerige juhtumeid, nagu McDonaldi juhtumi puhul, tohutu institutsionaalse stiimuli kohta vale narratiivi müümisel.

Seega on teil isoleeritud isik, kellel on veenev lugu, mida ei saa enamjaolt kinnitada ja mis pärineb kahest allikast. Nii et minu kui ajakirjaniku küsimus on järgmine: kuidas ma saan seda lugu vastutustundlikult rääkida?

Enne kui asume teie mõttekäikudele, tooge mulle lihtsalt näide asjadest, mis teile ilmselgelt probleeme tekitasid, näide asjadest, millel võis olla tõetera, kuid te ei saanud seda traditsioonilisel viisil kinnitada.

Nii et kui vaadata tükki, siis osa väljakutsest lõi minu põhiallika vapustav jutuvestmisvõime. Ta võiks taasluua kohtumise kõrgema politseiametnikuga või kellegagi tänaval, võimaldades mul esitada seda kohtumist narratiivis dialoogina. Kuid ma suudan ainult harva leida inimese asukoha või isegi kui ma tuvastaksin, panna ta vahetusest rääkima. Nii et see võib olla vahetus tema, tema elukaaslase ja siseasjade juhi vahel; kohtumine tänaval narkodiileriga. Need olid jutustamiseks vajalikud lood, mitte jumala, vaid Shannoni tõena.

Ja teine ​​ajakirjanduslik konventsioon, millesse ma usun – anda neile, kes on nimetatud või kuritegude süüdistuste fookuses, võimalus vastata. Tahtsin austada ajakirjanduse põhiväärtust, rääkides samas narratiivist, mida ametlikud eitused ei takistanud igal graafikul. Ja see on lõppkokkuvõttes lugu ametnike keeldudest, vaikimiskoodeksist ja politseiosakonna narratiivsest kontrollist. (Väljakutse oli) rahuldada ajakirjanduslikku rangust ilma lugu üle müümata, vaid lasta sellel hingata nii, et lugejad saaksid anda oma hinnanguid usaldusväärsuse kohta, pidades samal ajal silmas üldisi ametlikke eitusi,

Kuid ilmselgelt jõudsite veteranajakirjanikuna selleni, et tunnete lihtsalt, et tema jutustuses oli tõde.

Mul olid unikaalsed teadmised loo mõnest osast, arvestades seda, et olin aastaid sukeldunud kõrge riskiga avalikesse eluruumidesse ning teatanud politseitööst ja politsei väärkohtlemisest. Mul oli ebatavalisi allikaid elanike, narkodiilerite ja teiste seas. Samuti veetsin temaga üle 100 tunni vesteldes ja seejärel teiste loos osalejatega vesteldes. Nii et ma vaatasin sama juhtumit mitu korda üle, otsisin ebakõlasid ja pöördusin uuesti samade teemade juurde. Ja tähelepanuväärsel määral oli ta järjekindel. Ja kui ma leidsin oma märkmetes mõningaid (ebaühtlusi), oli mul alati viga.

Seega on olemas kumulatiivne, peaaegu tilkhaaval usaldusväärsuse kehtestamine. See ei tähenda, et võtaksite selle kriitiliselt vastu. Kuid te olete veendunud, et see on lugu, mida tasub rääkida ja et selle jutustamiseks peab olema viis.

Palju on vilepuhuja vastu. Osakonnal on võimalus õlg õla kõrval rivistada ja öelda, et see naine on pettekujutelm. Esimese muudatuse seadus, see kohtuajastu, on vilepuhujate suhtes vaenulik. Üks osa minu murest oli see, et olulised ja ajakirjanduslikud hoolsusstandardid aitasid kaasa ja õhutasid ka vaikimiskoodeksit ning summutasid vilepuhuja hääle.

Kuid ma olin jõudnud veendumusele, et selles on tõde. Aga kuidas anda tema loole ja teiste häälte omadele piisavalt hapnikku, et lugu sobival viisil kontekstualiseerida ja pakkuda linke ametlikele keeldumistele?

Niisiis, teose arhitektuur on tõesti suunatud neljanda lõigu viimasele lõigule, mis tõstatab teravalt küsimuse: kui Spaulding ja teised räägivad sama lugu, kui ta räägib tõtt ja te olete nüüd lugenud novelli pikkust artiklit, siis valetab suur hulk kõrgemaid ametnikke üheskoos. Ja vilepuhuja ülikonnas, mille ta ja ta elukaaslane tõid (mille Chicago linn vahetult enne kohtuprotsessi 2 miljonit dollarit maksis), oli linn valmis pakkuma kaitset, mis oli vaikimiskoodeksi kehastus.

Ta ei saa kuidagi tõtt rääkida ja nad ei valeta. Teie kui lugeja saate pikkuse, üksikasjade ja ülesehituse tõttu jõuda oma esialgse hinnanguni ja seejärel vastata küsimusele, mille esitan lõpus.

Mis juhtus, kui viisite selle loo Slate'i, The Guardiani ja uurimiskeskusesse?

Kes võtab sellise pikkusega ja sellise tegelase tüki, mis sisaldab väiteid sellises mahus rikkumiste kohta, kusjuures peamine allikas pole mitte dokumentaalne, vaid mitme isiku aruanne? Esmalt rääkisin uurivate aruandluskeskusega. Maadlesin küsimusega, kuidas seda lugu vastutustundlikult rääkida. Tunnen end nagu 19. sajandi romaanikirjanik, kes on ajateenitud reporteriks. Seega otsisin abi proffidelt. Mul on seal sõpru ja see käis edasi-tagasi ega jõudnud kunagi toimetamisprotsessini. Sel hetkel võtsin ma mõningase pettumusega tüki ja läksin The Guardiani.

Vahepeal avaldasin minu kiltkivi tükk (lahkamise tulemuste avalikustamine) Laquan McDonaldis. Nad olid The Guardianis väga tõsised ja ma andsin edasi oma nägemuse ja abisoovi, kuidas lugu jutustada. Nad olid kõik sees, kuid lõpuks jõudsime punktini, et saaksime seda teha ainult siis, kui muudame seda nii, et kõike saaks toetada avalikus registris olev.

Vilepuhuja ülikonna avastamisprotsessis oli palju, kuid see oli siiski fragmentaarne. Ja minu intervjuud olid palju rikkalikumad kui deponeerimise tunnistus. Nad soovisid taanduda arusaadava juriidilise ärevuse ja ajakirjanduslike põhjuste tõttu, mis olid seotud juriidiliste dokumentidega. Võtsin selle siis tagasi.

Slate'i toimetajad väljendasid huvi. Rääkisin nendega ja meil oli sama vestlus selle üle, kuidas ma loo jutustamist ette kujutasin. Ja toimetajad, kellega mul oli väga hea kogemus, nemad jällegi – ja ma ei tea seda päriselt –, aga juriidilise osakonna vari oli seal. Nii et ma võtsin selle jälle tagasi, kahetsusega mõlemalt poolt.

Niisiis läksin The Intercepti ja see osutus minu tööelu üheks kõige rahuldustpakkuvamaks kogemuseks. Neil oli sama lävega seotud mure. Millised olid selle õiguslikud tagajärjed? Kuid nende kohustus oli realiseerida ja omaks võtta minu nägemus laiendatud narratiivist, olenemata pikkusest. Me mõtleksime välja muid viise, kuidas ametlikke keeldumisi silmapaistvalt tunnustada, ilma et peaksime neid lihtsalt lõigu kaupa läbi põimima.

See lõppes väga range protsessiga. Nädalaid faktide kontrollimist ja juriidilist kontrolli. Me koostasime koos strateegia, kuidas lugu jutustada ja ületada ajakirjanduslikke tavasid. Kuid ma tahan rõhutada, et see oli nende kahekordne pühendumine loo visioonile, kuidas lugu oli vaja rääkida, ja märkimisväärne institutsionaalne investeering. Ma ei kujuta ette inimtunde nende lõpus, kui lugu põhjalikult läbi vaadatud ja lause lause haaval läbi mõelda, kuidas sõnastasime teose kõige ägedamad väited.

Millised on selle kõige viimased õppetunnid?

Osa sellest, nagu oli tõsi ka Laquan McDonaldi asjade puhul, on osa vastusest selles, et ajakirjanduslike ranguse konventsioone ei püütud viimistleda ega ümber käia. Aga kui ajakirjanduslik ülesanne on rääkida lugu kellestki, kes on loo avalikkuse ette toomiseks võtnud suuri riske, siis kuidas seda vastutustundlikult teha ja kujundada nii, et lugeja mõistaks, et see on see, mida te teete? On mitmeid sündmusi, kus me viitame ametlikele keeldumistele. Meil on täielik ladestumise tunnistuste korpus. Me ei varja seda mingil juhul ega varja seda.

Minu jaoks on nende lugude rääkimine ja ma ei taha väita, et see on retsept, vaid see on strateegia, kuidas jutustada köitvat lugu, mis võimaldab lugejal rännata sama narratiivi kaarega, mida sa uurid reporterina. lugu, vaid ka viia lugeja lõpuks küsimusteni, mille lugu mängu paneb. Vastupidiselt liiga veenvalt maandumisele. Teine osa on meeles pidada, et isegi nii pikk ja laiendatud lugu nagu see on osa protsessist. Olen selle ilmumisest alates juba asju õppinud. Ma kahtlustan, et aruandluse lõplik mõõde on kusagil allavoolu, kui me teame palju rohkem.

FBI toimikutes on teada asju, mis võivad avalikuks tulla ja siseasjade büroo edasise uurimise kaudu teada. See on osa protsessist. See ei vabasta teid kõigist ranguse ja hoolduse nõuetest. Kuid ootan põnevusega, et saaksin rohkem teada saada ja mõned tühjad kohad täita.

Mul oli hiljuti erakordne kogemus, mis võib juhtuda, kui see protsess tõeks läheb. Esialgne aruanne, mille ma Slate'ile Laquan McDonaldi kohta tegin, tekitab küsimusi. Ja aja jooksul arenes see protsess edasi ja nüüd teame sellest juhtumist ja institutsioonist palju.

Vastustes inimestele, kes on võrrelnud teost “The Wire’i”, “Serpico” ja muude asjadega, on see minu arvates paljastav. Kui mõelda erinevat tüüpi politseimenetlustele, nagu 'The Wire', on need meie kultuuri tohutu osa. Petturlik politseinik — “Treeningpäev”, “Kilp”, lõputud näited.

Nagu teie väite kohta, et Jon Stewart ja Stephen Colbert hõivavad ruumi, mis on neile vaikimisi määratud, ja teevad rabavat tööd, on selliste lugudega juhtunud üks asi, et neid jutustatakse ilukirjanduses ja filmides. Seega on meil teisi ruume, kus teatud kommentaarid toimuvad.

Püüan küsida, kas meie, ajakirjanikud, ei jäta neile teistele jutuvestmisviisidele liiga palju ruumi. See on ka lihtsalt kallis tükk teha. See on mulle palju maksma läinud, Shannonile palju maksma läinud. See maksis The Interceptile palju. Selline jutuvestmine ei tule odavalt.

Nii et üks küsimus, mis ma loodan, et see pärandab, on see, mis on sellise aruandluse väärtus? Allavoolu sündmused on osa vastusest. Sellest võib saada päris suur asi. See võib olla ka lugu, millest inimesed hästi mõtlevad, kuid millel on maailmas piiratud mõju. See mõjutab meie hinnangut selle kohta, kas see oli oma hinda väärt.