Sari narratiivi sees: lugu on 'tõotus, et lõpp on ootamist väärt'

2011. aasta aprillis Kelley Benham sünnitas neli kuud varem. Tema tütre Juniperi sünd pidi olema rõõmus sündmus. Selle asemel iseloomustas seda füüsiline ja emotsionaalne valu, šokk ja ebakindlus selle suhtes, kas mikropreemija, kes kaalus vaid 1 nael 4 untsi, jääb ellu.

Benham ja tema abikaasa, ajakirjanik Tom French seisid silmitsi pöördelise küsimusega: kas võidelda oma tütre elu eest või lasta tal minna? sisse hiljutine kolmeosaline sari Poynteri Tampa Bay Timesis kirjutas Benham, kuidas tema ja French selle küsimusega silmitsi seisid ja kuidas nende otsitud vastus on nende elu muutnud.

'Lugu on lubadus,' ütles French talle, kui nad Juniperile lugesid. 'See on lubadus, et lõpp on ootamist väärt.'

Seotud koolitus: Narratiivi kirjutamine tähtajal

Meilisõnumis Q&A selgitab Benham oma võimsa sarja taga olevat lugu ja kirjeldab, mida ta aruandlus- ja kirjutamisprotsessist õppis.

Mallary Tenore: Millal otsustasite selle sarja kirjutada?

Kelley Benham

Kelley Benham: Alles pärast seda, kui olime haiglast koju jõudnud. Seda läbi elades oli võimatu mitte ära tunda, et oleme keset hämmastavat lugu. Ja oli aegu, mil õed küsisid Tomilt või minult, kas me kavatseme sellest kogemusest kirjutada. Kuid me olime nii hirmul ja lapsevanemaks saamisest nii ära kulutatud, et meil polnud aega ka kirjanikeks olla. Seega lükkasime selle üleskirjutamise arutelu edasi, kuni saime uuesti hingata ja kuni teadsime, kuidas see kõik välja kukkus.

Kui palju aega sa sarjale kokku kulutasid?

Alustasin aruandlust veebruaris ja töötasin osalise tööajaga, mõnikord vaid paar tundi nädalas, kuni mingil hetkel suvel, mil hakkasin täiskohaga kirjutama. Mul oli esimese osa mustand augusti alguses ja kogu asja mustand oktoobri keskpaigaks.

Kuigi sari põhineb isiklikul kogemusel, sellest hoolimata tegite selle sarja jaoks palju aruandlust ja uurimistööd ; lugesite haiguslugusid, raamatuid ja ajakirjade artikleid ning intervjueerisite arste, epidemiolooge ja bioeetikud. Mida te sellest protsessist õppisite ja kuidas see teie kirjutamist mõjutas?

Mälu on ekslik. Minu peas olid üksikasjad, mida oleksin kohtus vandunud, ja mis näitasid, et mu aruanne ei olnud täpselt õige. Õnneks oli mul 7000-leheküljeline haiguslugu kõigest haiglas toimunust, sealhulgas sellest, millisel küljel Juniper iga päev erinevatel aegadel lamas, tema kaka kogus ja värvus ning millal mina ja Tom iga päev saabusime ja lahkusime. Isegi Juniperi näoilmed olid kaardistatud. Kogu selle materjali sorteerimine oli valus, nii et tegelikult maksin ühele keskkooliõpilasele, et ta selle mulle organiseeriks.

Läksin tagasi ja intervjueerisin kõiki täpselt nii, nagu ma teeksin lugu kellestki teisest, ja see võimaldas mul näha meie lugu läbi erinevate silmade. Näiteks sain teada, et üks põhjusi, miks ma sain Juniperi kahenädalaselt käes hoida, on see, et arstid arvasid, et see võib olla minu ainus võimalus teda elus hoida. Õppisin palju detaile, mis tegid selgeks, kui lähedal ta suremisele oli, ja need detailid panid mind veelgi rohkem hindama, kui kaugele ta on jõudnud.

Meditsiiniajakirjadest sain teada, kui laisad me mõnikord ajakirjanikena olla võime. See, et üks ekspert ütleb üht, ei tähenda, et see inimene on parim ekspert või et see, mida nad ütlevad, on lõplik vastus. Veetsin palju aega uurides ja kaaludes üht uuringut teise uuringuga, püüdes leida, mis on kõige tõepärasem, kõige asjakohasem, kõige ajakohasem. Kui see läbi sai, sain kümneid e-kirju arstidelt ja õdedelt, et sain asja õigesti aru ja see oli minu jaoks ülimalt oluline.

Lõpuks ei tahtnud ma, et see oleks lihtsalt mälestusteraamat. Tahtsin, et see oleks ka põhjalikult kajastatud meditsiiniline ja selgitav kirjutis.

Kuidas struktuuri üle otsustasite?

Tundsin lihtsalt sisikonnas, et see koosneb kolmest osast, ja pakkusin selle välja nii. Teadsin, et esimene osa lõppeb sellega, et näen teda esimest korda ja et esimene osa on umbes 5000 sõna. See sundis mind esimeses osas palju kokku suruma ja tema Petri tassis eostamise loo ja voodipuhkusele veedetud kuu tõesti läbi vaatama, kuid kui tegin mõned rasked valikud, oli esimene osa kirjutamine väga lihtne. , võib-olla kõige lihtsam, mida ma kunagi teinud olen. Pöördusin sisse esimene osa ja tal polnud aimugi, mida järgmise kahe osa jaoks ette võtta; see oli üks raskemaid kirjutisi, mida ma kunagi teinud olen.

Teise ja kolmanda osa struktuuri väljamõtlemine oli kogu protsessi kõige raskem osa. Õnneks on mu mees ilmselt see inimene maal, kes kõigest kõige rohkem teab sarja narratiivi struktureerimine ajalehe jaoks ja ta aitas mul teed leida. Ta pakkus välja stseeni, mis algab teisel päeval, ja tuvastas veel mitmed kohad, kus tegin kokkuvõtteid ja kus pidin kiirust maha võtma.

sisse teine ​​osa , liikusin Juniperi sooleoperatsiooni poole, sest see oli loo kõige kriitilisem hetk, kuid tal oli veel mitmeid väga raskeid hetki, millest pidin üle tulema. kolmas osa . Lugu, nagu me seda elasime, oli palju veniv kui ajalehesari. Kui ma oleksin rääkinud igast tema kriisist, oleksid lugejad mind vihkanud ja lugu oleks olnud kolm korda pikem.

Mulle meeldis teie loo juures see, et kuigi see oli sügavalt isiklik, oli see ka kergesti seostatav – suuresti seetõttu, et see puudutas universaalseid teemasid, nagu emadus, haigused ja ellujäämisvõitlus. Kui teadlik te sellest teost kirjutades olite?

Olin sellest ülimalt teadlik. Tom õhutas mind pidevalt loo teema selgelt välja ütlema. Ja see muudkui muutus. Alguses küsis ta minu käest, millest see lugu ühesõnaga räägib, ja ma ütlesin 'piiril' – sest laps oli elujõulisuse ja mõttetuse piirimail ning vastsündinute intensiivraviosakond oli see meditsiini piir. Kuid lõpuks veenis ta mind, et lugu räägib armastusest ja see on põhjus, miks inimesed suhtlevad sellega nii, nagu nad teevad.

Sa ütlesid sisse reaalajas vestlus lugejatega, et te ei pea päevikut, kuid teete palju fotosid. Kuidas need fotod (ja Timesi fotograafi fotod Cherie Diez ja John Pendygraft võtsid ) aitab teil Juniperi lugu rääkida? Kas need aitasid teil meeles pidada üksikasju, mille olete muidu unustanud?

Üks esimesi asju, mida ma tegin, oli fotode korrastamine ja kuupäeva järgi järjekorda seadmine. See andis mulle visuaalse ajaskaala. Seega tegin fotode ja meditsiinilise kaardi abil kirjaliku ajakava kogu kuue kuu kohta. Fotodel oli näha asju, mida tabelil näha ei olnud, näiteks kui ta silmad avanesid, kui verevalumid kadusid, milliseid koorijaid õde Tracy kandis. Meil oli ka palju video , ja sain sealt paar tsitaati tõmmata.

Kadakas on peaaegu kaheaastane. (Foto John Pendygraft)

Milline oli selle sarja monteerimisprotsess ja mida te sellest õppisite?

Redigeerimine on alati olnud minu lemmik osa selles protsessis. Võib-olla sellepärast hakkasin ka ise toimetajaks. Mulle meeldib tunne, kui oled loosse valanud kõik, mis sul on, ja saad selle edasi anda kellelegi, keda usaldad, ja vaadata, kuidas ta seda paremaks teeb.

Mike Wilson on olnud minu toimetaja ajalehes Times alates sellest, kui ta mind 2004. aastal büroost välja kiskus, ja iga toimetamine temaga on olnud minu jaoks õppetund. Ta sundis mind protsessi hilises etapis vastu kiusatusele teha see lugu kolme osa asemel neljaks; ta aitas mul koguda julgust, et kolmandas osas palju asju vahele jätta; ja ta aitas mul kogu loo jooksul välja selgitada mõned keerulised vaatenurga küsimused. Ta aitas loo kahandada 25 000 sõnalt 20 000-le. Ta mõtles ka pealkirjale.

Tegevtoimetaja Neil Brown luges mulle ka paar väga mõtlikult esimest mustandit ja viimast mustandit. Ta ei kartnud mulle öelda, kui miski oli igav või ei tööta, ja ta tabas palju kohti, kus ma panin liiga palju konteksti liiga kõrgele. Mike ja Neil aitasid mul leida tasakaalu teaduse ja selgitavate asjade ning puhta narratiivi vahel. Nad mõlemad sundisid mind seda isiklikumaks muutma, mis ei olnud minu jaoks lihtne.

Helistasin endisele professorile, Jon Franklin , et saada nõu esimeses isikus kirjutamise kohta. Ma polnud seda kunagi varem teinud ja olin väga hädas, sest tahtsin nii hoida lugejat hetkes, kui seda kogesin, ja ka öelda neile, mida kõik minu ümber samal ajal mõtlevad. 'Ei ole olemas sellist asja nagu esimene inimene kõiketeadja,' ütles ta mulle. 'Igaüks õpib seda raskel teel.'

Tom oli mu kõige karmim lugeja. Tegelikult ütles ta mulle päev enne selle avaldamist, et kolmanda osa ülaosa pole lihtsalt piisavalt hea. Ja tal oli õigus. Nii et ma kirjutasin selle ümber.

Milline on olnud reaktsioon seni?

Tõesti valdav. Ma pole kunagi varem seriaali kirjutanud, kuid see on palju rõõmustavam kui ühepäevane lugu. Pärast esimest päeva nutsid inimesed mu kõneposti, olles lihtsalt ärevil, tahtes teada – mõnikord nõudes teada –, kas laps jäi ellu. Ainult pühapäeval tellijad helistasid, et teada saada, mis päeval nad peavad teise osa saamiseks ajalehe ostma.

Inimestel oli tugev vajadus selle loo kaudu suhelda. Nad tahtsid mulle öelda, et nad palvetavad Juniperi eest, nad tahtsid mulle rääkida oma beebidest. Inimesed jagasid sügavalt isiklikke lugusid beebidest, kelle nad aastakümneid tagasi kaotasid. Üks lahedamaid asju oli kuulda 20-30-aastastelt inimestelt, kes sündisid kaaluga alla kahe naela. Paljud neist kirjadest ajasid mind nutma, sest need võimaldasid mul mõelda suureks kasvanud Kadakale ja nii kaua me ei saanud endale seda teha.

Kas teie ja Tom kavatsete sarjast raamatuks teha? Kui jah, siis kas olete selle kaasautor?

Teame mõlemad, et see on kõige võimsam ja ahistavam lugu, mida meil kunagi rääkida tuleb, nii et oleme mõnda aega rääkinud sellest, kuidas see raamatuna välja näeb. Ma tean, et ta soovib innukalt oma osa sellest rääkida, ja ma loen innukalt, mida ta võib kirjutada. Ma pole kindel, mis vormi see täpselt võtab või kes mida kirjutab. Aga ma ootan seda.