Kuidas ja miks peaksid kirjanikud vältima 'teadmiste needust'

Kirjanikena teame, mida teame, kuid sageli on meil raske ette kujutada, mis tunne on mitte teada, mida teame – lugeja kahjuks.

(Shutterstock)

Kui jälgite minu tööd, võite teada, et olen pandeemia, majanduslanguse ja sotsiaalsete rahutuste perioodil edendanud kirjanike missiooni. Olen kutsunud avalikke kirjanikke – mitte ainult ajakirjanikke – püüdlema „kodanikuselguse poole”. Kirjanikud saavad selle efekti saavutada ainult siis, kui nad võtavad vastutuse selle eest, mida lugejad teavad ja mõistavad.

Ma kirjutan selle. Sa loed seda. Sa saad aru. Sa tegutsed selle järgi. Sa annad selle teistele edasi.

Kodanikuselguse saavutamisel on lugematu arv takistusi. Ühe olulise on nimetanud avalik teadlane Steven Pinker. Ta nimetab seda 'teadmiste needuseks'. Tema ravimid selle needuse vastu on esitatud tema 2014. aasta raamatus 'Stiilitaju: mõtleva inimese juhend kirjutamiseks 21. sajandil'.

Sees 2009. aasta raamatuarvustus The New York Timesis Pinker kirjeldas kunagi populaarset autorit Malcolm Gladwelli kui 'väikest geeniust'. Gladwell käitus vastuses nii, nagu meeldiks nimetus talle, kuid ma pidin konteksti silmas pidades imestama: '(Gladwell on) väike geenius, kes näitab tahtmatult statistilise arutluskäigu ohtu ja kes aeg-ajalt eksib suurejooneliste ebaõnnestumiste poole.'

'Väike geenius' jäi mulle meelde. Mulle ei tulnud pähegi, et sõna “geenius” vajaks muutmist. (Kuigi George Costanza 'Seinfeldi' episoodis kaebab 'Me ei tohi õrna geeniust häirida.' Pole kindel, kas ma eelistaksin olla väike geenius või delikaatne.)

Võib-olla kehtis termin 'väike geenius' rohkem Pinkeri kui Gladwelli kohta, autori kohta, keda ta kritiseeris. Albert Einsteinil oli parem CV, kuid see Pinkeri Amazoni lehelt on päris hea:

Steven Pinker on üks maailma juhtivaid keele ja vaimu autoriteete. Tema populaarsed ja palju kiidetud raamatud hõlmavad Mõtteaine , Tühi kiltkivi , Sõnad ja reeglid , Kuidas Vaim töötab , ja Keeleinstinkt . Pinker, kes on oma õpetamise, raamatute ja teadusuuringute eest pälvinud mitmeid olulisi auhindu, on Harvardi kolledži professor ja Harvardi ülikooli Johnstone'i perekonna psühholoogiaprofessor. Ta kirjutab sageli ka ajalehtedele New York Times, Time, The New Republic ja teistele ajakirjadele.

Ta on olnud ka Ameerika pärandisõnastiku kasutuspaneeli esimees, mis on minu lemmiksõnastiku lemmikfunktsioon. Kuigi veidi kadestan tema rekordit, olen ma armukade pigem tema pea peale, mis on täis lainelisi hõbedasi juukseid, mida ma hea meelega temalt üüriksin – ainult nädalavahetuseks.

Ma imetlen avalikke õpetlasi, neid, kes suudavad kirjutada mitte ainult teadusajakirjadesse, vaid ka ajalehtede avaldatud lehekülgedele; need, kes oskavad rääkida mitte ainult oma intellektuaalsete hõimude dialektis, vaid ka lihtsas demokraatliku diskursuse stiilis. Enamikul juhtudel on Pinker üks neist.

Peab märkima, et tema kasvava avaliku profiili ja mõjuga on lisandunud kriitikute kaader. Nii akadeemilistest ringkondadest kui ka sotsiaalmeediast on Pinker sattunud debattide ja vaidluste keskele, millest kõige avalikumad on seotud soo- ja rassiküsimused ning üks veider, mis puudutab varalahkunud Jeffrey Epsteini.

Lisaks keeleõppele on Pinker tuntud veel kahe käigu poolest. Esimene samm on see, mida ma nimetaksin heatahtlikuks ateismiks. Tema teaduslik meel viib ta järeldusele, et jumalat ega hauataguse elu pole olemas; kuid see paneb teda ka tunnistama universumi saladusi ja inimeste ellujäämiseks vajalikke moraalseid nõudeid.

Tema teine ​​samm on järgmine: ta usub inimkonna progressi. Kaks tema andmeterohket raamatut näitavad, et inimestel on praegu parem kui kunagi varem, et igaühel, kes ei mäleta hullemat ajaloohetke, on halb mälu või ta pole piisavalt kaua elanud. Hei lapsed, kui arvate, et 2018. või 2020. aasta oli halb, proovige 1968. või 1918. aastat.

Pinkeri väike geenius täidab 'Stiilitaju' lehekülgi. Oma tiitlile truuks jäädes ilmutab Pinker stiilitunnetust ja austab meid selliste lõikudega nagu:

Kirjanikuks pürgijale võiks andeks anda, kui ta arvab, et kirjutama õppimine on nagu takistusraja läbirääkimine alglaagris, kus seersant haugub su peale iga eksinud sammu eest. Miks mitte pidada seda meeldivaks meisterlikkuse vormiks, nagu toiduvalmistamine või fotograafia? Käsitöö täiustamine on eluaegne kutsumus ja vead on osa mängust. Ehkki täiustumise püüdlusi võivad anda õppetunnid ja lihvida praktika, peab see esmalt süttima rõõmust meistrite parimate tööde üle ja soovist läheneda nende tipptasemele.

Kui ma mõtlen hea kirjatüki lugemise kogemusele, pöördun ikka ja jälle tagasi mõistujutu kuldmüntidest, mille tutvustas mulle mu sõber ja mentor Don Fry. Kujutage ette, et kõnnite mööda metsateed ja näete kuldmünti. Võtad selle kätte ja paned taskusse. Kõndide miili ja leiate teise. Enamik kõndijaid jätkab kõndimist, kuni nad on kindlad, et kuldmündid on otsas.

Nii on lugu lugemisega. See võib avaneda kuldmündiga, kuid kas võite olla kindlad rohkemas? Või kas olete kogenud omamoodi sööta ja lülitit, kus sädelev anekdoot tõmbas teid ainult igavuse teele juhatama, ilma et enamat auhinda näha oleks?

Pinkeri tekstiga tutvudes leiate palju kuldmünte, mida tasku panna, mitte ainult säästmiseks, vaid ka enda kirjutamisse investeerimiseks:

• Et pürgiv kirjanik peab õppima lugema nagu kirjanik, muutes tunnustuse tehniliseks pöördprojekteerimiseks, et õppida, kuidas osad tähenduse loomiseks koos töötavad.
• Lugeja mõistab seda uut teadmist kõige paremini siis, kui see lähtub vanadest teadmistest, luues ühtseks tervikuks.
• Et 'kirjanik peab üle saama teadmiste needusest – raskusest, mis meil kõigil on ette kujutada, mis tunne on mitte teada midagi, mida teame.'

Võtke igal juhul käega 'Stiilitaju' peotäis kuldmünte. Olge ettevaatlik, kuid olge valmis selleks, et mõned pliist valmistatud mündid jäävad teie sõrmede külge.

Pliimünt on valuuta, mis näib olevat praktiline väärtus, kuid kui on aeg see raha sisse võtta, ei saa te midagi vastu, ükskõik kui palju te ka ei prooviks.

Mul jäi probleemiks lugeda väikest geeniust, kes võib mõnikord põdeda haigust, mida ta soovib, et me väldiksime: teadmiste needus.

Oma nõuandeid kujundades teeb Pinker julge valiku. Ta on õpetlane, teadlane, keeleteadlane ning tunnetuse ja inimaju ekspert. Teisisõnu, tema teadmistebaas on palju laiem kui minul. Minu omad hõlmavad teadmisi kirjandusest, ajakirjandusest, retoorilisest grammatikast ja kirjutamise õpetamisest (rääkimata professionaalsest maadlusest, The Three Stooges ja The Beatles).

Pinkeri tohutut teadmistebaasi kasutamist võib pidada hiiglaslikuks sammuks kirjutamise õpetamisel ja õppimisel. See hiiglaslik samm hõlmab vanade jamade tagasilükkamist ja teatud määral traditsiooniliste grammatiliste kategooriate ja määratluste asendamist.

Pinkeri piibel on teatmeteos nimega The Cambridge Grammar of the English Language. See on 15-liikmelise keeleteadlase meeskonna töö, mida juhivad Rodney Huddleston ja Geoffrey Pullum. Pinkeri sõnul kasutab see kaasaegset lingvistikat, et pakkuda süstemaatiliselt peaaegu iga inglise keele grammatilise konstruktsiooni kohta. Selle raamatu terminoloogia ja analüüsid põhinevad Cambridge'i grammatikal.

Selle nihke elujõulisuse testimiseks proovime Pinkeri sõnastikust definitsiooni kindlustunne : „Semantiline eristus, mida tähistab määrata nimisõnafraasi, mis näitab, kas nimisõna sisu on piisav referendi kontekstis tuvastamiseks. Ma arvan, et see määrab kindlaks, miks luuletaja Percy Bysshe Shelley otsustas muuta oma luuletuse pealkirja „Taevale” asemel „Taevale”. Aga, poiss, milline okkaline tee on reisimiseks.

Kreeklased ja roomlased andsid meile teatud retooriliste liigutuste kirjeldamiseks lugematul hulgal tehnilisi sõnu. See aitab mõista, mis vahe on metafooril ja võrdusel; litootide (alahindamine) ja hüperbooli (liialdus) vahel. Niisiis, jah, arendage oma praktilise keelekasutuse kriitilist sõnavara. Oscar Wilde'i teises kontekstis tabatud probleem seisneb selles, et 'miski ei õnnestu nagu liialdus'.

Neljas peatükk 'Stiilitaju' kannab pealkirja: 'Veeb, puu ja string' alapealkirjaga: 'Süntaksi mõistmine võib aidata kirjanikul vältida ebagrammaatilist, keerulist ja eksitavat proosat.' Olen valmis seda kõike õppima.

Pinker alustab viitega traditsioonilisele süntaksiõppe meetodile – seda, mida ma katoliku koolides aastaid praktiseerisin –, mida nimetatakse diagrammilauseteks. Peatükk liigub vanast koolist, et illustreerida viise, kuidas tänapäeva keeleteadlased kirjeldavad lauseid, eriti kasutades struktuure, mis näevad välja nagu võrgud ja puud. Ta väidab, et teadmised sellistest lausestruktuuridest võivad takistada teil tegemast tavalisi grammatilisi vigu, näiteks 'saartele viiv sild on rahvarohke'. Olen seda viga korduvalt teinud. Ma nimetan seda 'lõksuks'. Mitmuse 'saared' lähedus verbile saastab seda. Lause teema on 'sild', mis võtab ainsuse.

Pinkeri pakutud üksikasjalikud skeemid võivad olla paremad kui need, mis panid inglise keele tundma ladina keelena - surnud keelena. Kuid neil on oht muuta kuumad keeleprobleemid külmadeks geomeetrilisteks struktuurideks. Nende õppimiseks ei pea te olema geenius – suur või alaealine.

Kuid tunnistan, et enne ettevõtmisest loobumist pidin ma mitu korda neljandat peatükki lugema, märkides selle veeristele. Rohkem kui ühe pika tehnilise lõigu märkisin kui 'tihe'. Praegusel hetkel ei mäleta ma ühtki asja, mida õppisin selle käigus, et saaksin ise kasutada või teisele kirjanikule õpetada.

See, et ma ei saanud seda teha, ei tähenda, et sina ei saaks. Mida ambitsioonikam olete grammatika ja süntaksi tehniliste aspektide õppimisel, seda rohkem võiksite ja peaksite seda proovima. Ära lase neil pliimüntidel end koormata. Neis on kulda seal (muud) peatükid.

Millised on praktilised meetodid 'teadmiste needusest' üle saamiseks? Need on mõned samad tööriistad, mis aitavad kirjanikul kodanikuselgust saavutada:

1. Koostage oma töö jaoks lühike missioonikirjeldus, olgu see siis aruanne või lugu, lühike essee või raamat. Kirjeldage, mida loodate saavutada – miks ja kuidas.
2. Kujutlege oma lugejat uudishimuliku inimesena, kes soovib õppida, kuid vajab konkreetseid tõendeid teel uute teadmisteni.
3. Aeglustage teabe edastamise tempot: lühemad sõnad, laused, lõigud kõige keerulisemates kohtades.
4. Tehke nimekiri tehnilistest sõnadest, mida praegu teema kohta teate, ja õpetage neid sõnu oma lugejale või tõlkige need võimaluse korral.
5. Säilitage testlugejate hulk. Sinna võib kuuluda õpetaja või toimetaja, aga ka sõbrad, kes pole veel saavutanud sinu teadmiste taset mingis aines. Lugege teos neile ette. Vaadake, kas nad saavad selle.
6. Te ei saavuta kunagi täiuslikku kodanikuselgust. Kuid võite kasutada täiendavat kirjutamist - võib-olla sotsiaalmeedias -, et vastata lugeja küsimustele, millele algses loos ei vastatud.