Kuidas ma lõpetasin muretsemise ja õppisin oma armsaid mõrvama

Foto koor kaudu Flickr.

See on esimene aeg-ajalt ilmuvast esseede sarjast, mis käsitleb olulisi kirjutamis- ja keeleraamatuid ning nende pakutavaid tarkusi.

Üks viimase sajandi kuulsamaid kirjutamisnõuandeid pärineb meieni Briti kirjanikult Sir Arthur Quiller-Couchilt, keda tema kaaslased ja üliõpilased tunnevad kui Q. (Teda ei tohiks segi ajada Quartermasteriga, keda kehastab näitleja Desmond Llewelyn , kes pakub 007-le neid imelisi vidinaid James Bondi filmides.)

'Mõrvage oma kallid,' käskis Q oma õpilastel 1914. aastal. Ta rõhutas kaldkirjas kohustuslikku: ' Tapke oma kallid. ”

Ameerikas on seda fraasi valesti omistatud (mõnikord Orwellile) ja valesti tsiteeritud kui 'Tappa oma beebid'. Sarnaselt teistele lühikestele lausetele on ka „Mõrva oma kallikesed” järsu tõe kõla, mis on muutunud šokeerivamaks, sest Q käsk põrkub kokku kuulsama Siinai mäel käiva käsuga: „Ära tapa”.

Seotud koolitus: Abi! Kirjanike jaoks

Ekstsentriline professor Q kirjeldas täpselt, mida ta mõtles loengus 'Stiilist', mis on tema raamatu viimane peatükk ' Kirjutamise kunstist .” Enne kui ta pakkus välja oma määratluse selle kohta, mis on kirjutamisstiil, väitis ta, milline stiil ei ole:

'Stiil,' kirjutas ta, '...ei ole – ei saa kunagi olla – kõrvaline ornament. Võib-olla mäletate pärsia armastajat...: kuidas oma kirge edasi anda, otsis ta professionaalse kirjakirjutaja ja ostis ornamendiga laetud sõnavara, millega austajat meelitada nagu juveelikorviga. Noh, selles kõrvalises, professionaalses, ostetud kaunistuses on teil midagi, mida Style ei ole: ja kui te siin nõuate minult praktilist reeglit, esitan teile selle:…

Külmutatud raam. Seda lõiku lugedes kujutan ette, et olen 1914. aastal Cambridge'i üliõpilane – ma ei seisa veel silmitsi kaevikusõjaga Prantsusmaal – ja näen enda ees vaid keele- ja tähtede maailma, istun loengusaalis tooli serval, sulg mu käes ja ootan, et saaksin talletada professor Q tarkuse:

„Iga kord, kui tunnete impulsi erakordselt peene kirjatüki tegemiseks, järgige seda – kogu südamest – ja kustutage see enne oma käsikirja trükki saatmist. Mõrvake oma armsad.'

Sel ajal, kui Q seda sõnumit edastas, oli Oxfordi inglise sõnaraamat oma valmimise poole liikumas, nii et tundub olevat ainuõige kontrollida OED-st kalli definitsiooni. Tulenevalt vanainglise keelest tähistab see “kallist”, laiemalt: “Inimest, kes on teisele väga kallis; armastuse objekt; üks väga armastatud. Tavaliselt kasutatakse armastust väljendava pöördumise terminina.

Q jaoks ei piisanud siis, kui mõrvata sõna, fraasi või lõigu, mis teile meeldib – või isegi armastus. Tema sadism nõudis meilt sõnadega, mida me kõige rohkem armastasime. Teie armsad. Inimlikult öeldes, teie lemmiklaps, võib-olla teie õhetav pruut, julgen seda öelda, teie püha ema.

Siin kohtus minu jaoks Q metafoor päriseluga.

Reisige minuga tagasi 2017. aasta märtsikuusse. Telefonikõnede seeria teatab mulle, et mu alma mater, Providence'i kolledž Rhode Islandil, soovib anda mulle ajakirjanduse doktori aukraadi. Olulisem on president Fr. Brian Shanley palub mul kolledži sajanda aastapäeva tähistamiseks esineda avakõne. Ma olen lolliks löödud.

Olin varemgi lugenud kõnesid suurte rahvahulkade ees, aga mitte midagi sellist. Minu ülesandeks oli inspireerida ja rõõmustada 1200 lõpetajat ja umbes 10 000-pealist staadionirahvast. Sellest hetkest, kui ütlesin “jah” kuni selle hetkeni, kui kauba kohale toimetasin pühapäeval, 21. mail, valutas kõht.

See tundus minu tööelu suurima autasuna sügavate sidemetega pere ja sõpradega. Järgmise 100 päeva jooksul ei mõelnud ma muule kui sellele kõnele. Pühendamata sõnagi paberile või ekraanile, veetsin kuu aega voodis, duši all, kohvi taga, rooli taga ja harjutasin väljamõeldud teksti.

Kui sõbrad küsisid: 'Kuidas läheb?' Prooviksin aeg-ajalt teemapüstitust või naljakat joont, moodustades omamoodi ad hoc fookusgrupi.

Arvestasin, et suudan 15 minutiga esitada umbes 2000 sõna. Mai alguseks oli mul esimene mustand. See levis 8000 sõnale. Ma tegin matemaatika. Olin ette valmistanud kõne, mille lugemiseks kulub vähemalt tund. Teadsin, et mu sõnavõtt jõuavad tseremoonia lõpu poole, kui publik oli enam kui kahetunnisest istumisest tuim. Kujutasin ette, et olen Apollo teatri laval, kus talendishow halbu tegijaid konksuga maha tiriti. Ma oleksin nagu mees, kes rääkis Gettysburgis kaks tundi, enne kui Lincoln sai oma kaks minutit.

'Teid valiti välja,' ütles sõber, 'sest kirjutasite sellest raamatu lühike kirjutamine.'

'Jah,' vastasin ma, 'aga see oli a raamat lühikirjutuse kohta.'

Oma esimest mustandit uurides meeldis mulle kõik, mida olin kirjutanud. Mida ma pidin tegema? Mõtteid tungis Briti aktsendiga hääl: 'Mõrvage oma armsad.' Nii et seda ma tegin. Ma mõrvasin oma ema.

Siin on minu kuriteo vähem saatuslik versioon: viskasin ema juturongist maha.

Enne kui ma tunnistan, kuidas ja miks, lubage mul pöörduda tagasi Q tunnistaja juurde.

„Iga kord, kui tunnete impulsi erakordselt peene kirjatüki tegemiseks, järgige seda – kogu südamest – ja kustutage see enne oma käsikirja trükki saatmist. Mõrvake oma armsad.'

Pange tähele, et Q ei ütle: „Ära kirjuta üles sõnu, mida sa kõige rohkem armastad”. Ta julgustab meid seda üles kirjutama - peaaegu selleks, et see meie süsteemidest puhastada. Mustand, puhastus, mõrv. Enne selle kalli mõrvamist peate selle looma. Mõrv tuleb läbi revideerimise. See näitab, et Q on pigem 'sisemine' kui 'väljasaatja', seda tüüpi kirjanik, kes paneb selle kõik koostamise ajal sisse ja hakkab läbivaatamise ajal halastamatult lõikama.

Oma 8000-sõnalises esimeses mustandis lisasin kaheksa viidet oma emale. Kaks asja muutsid mu varajase mustandi nii ema-raskeks. Esimene oli minu arusaamatus, et algus oli määratud emadepäevaks, kuigi tegelikult tuli see nädal hiljem. Teine oli kummituslik külaskäik emalt kaua salvestatud kõnepostisõnumi kujul. Ema suri 2015. aasta märtsis ja jõudis 96. eluaastani. Kadunud sõnumit otsides komistasin selle päästetud sõnumi otsa, mis algas: „Tere, Roy. See on sinu ema. Mäleta mind? See, kes sind lõi?'

Ta uuris kellegi pereliikme kohta, kuid sellest kontekstist välja võttes tundus see külaskäiguna ja see pani mind mõtlema oma lemmik Shirley Clarki anekdootidele, millest mõned olid puhas meelelahutus, teised aga andsid koolilõpetajale potentsiaalseid õppetunde:

• Ta oli esimene inimene oma suurest immigrantide perekonnast, kes käis keskkoolis. Olin esimene, kes ülikoolis käis.
• Ta oli mu esimene toimetaja. Olin armunud teismelisesse tüdrukusse, hüüdnimega 'Inglinägu'. Need kaks sõna olid tal nahktagile tikitud. Ühel päeval vaatasin, kuidas ta tänaval kõndis ja mu ema juhtis mulle tähelepanu, et mu unistuste tüdruk oli oma jopele oma nime valesti kirjutanud. Ta oli kirjutanud Angle Face'i, mitte Angel Face'i, ja ma ei saanud talle enam kunagi sama pilguga otsa vaadata.
• Ema oli konservatiivne katoliku kirikuproua, kes võis vanduda nagu meremees, kes oli kaldamehe ja gangstaräppari armulaps. Usun, et kuulsin kunagi teda f-sõna ühes lauses nelja erineva kõneosana kasutamas. Kui tema abistav asutus korraldas tühiasjade võistluse ja ta ei mäletanud ühe kuulsa Peetruse, Pauli ja Mary laulu nime, ütles ta: 'Kura võludraakon.'
• Ta sai 90-aastaselt teada, et tema esmasündinud lapselaps on gei. Järgmisel päeval helistas ta, et kinnitada, et tema ainus mure on Alisoni õnn. 'Me armastame sind,' kordas ta. 'Teie pere armastab sind.'
• Ta töötas kihelkonnakoolis vabatahtliku õpetaja abina ja lavastas näitemängu esimese klassi lastele. Ema järel rääkis Marge-nimeline daam meile, kuidas tema poeg Michael määrati peaossa, kuigi tal oli kõnepuue. 'Michaelil on ilus hääl,' ütles Shirley murelikule emale. 'Ta saab hästi hakkama.' Michael märkis seda kogemust kujundavaks. Tema kogeleva hääle needus sai õnnistuseks, nii et ta sai osa teistest näidenditest ja tal paluti telefonikõne kaudu hommikused teated ette lugeda. Sellest väikesest poisist sai Pittsburghis veteran ja auhinnatud uudisteankur.

Seal oli rohkem, aga saate aru. Mul oli palju tööd. Ja ma arvasin, et lõpetajate emadel oleks hea meel kuulda, et austan sellel erilisel päeval oma ema.

Kuidas muuta 8000-sõnaline tekst 2000-ks? Mulle meenus kirjutamistreener Donald Murray nõuanne, et 'lühidus tuleneb valikust, mitte kokkusurumisest'.

Nii et võib-olla ma ei pidanud oma ema mõrvama; Sain lihtsalt valida tema mitme isiksuse hulgast parima. Päevade ja siis nädalatega muutus tekst järjest lühemaks. Kaheksast viitest emale sai viis, sai kolmeks, sai üheks. Ei saanud mitte ühtegi.

Miks ta pidi tooma ülima ohverduse? Sest kõne ei olnud temast. Ema polnud midagi muud kui minu loo tellingud, osad, mida ma pidin püstitama, kuni sain teada, mida ma tegelikult öelda tahtsin, mida ma arvan, et lõpetajad peavad kuulma.

Minu teema lühiversioon tulenes kolledži nime Providence tähendusest, mis väljendub vanas religioosses ütluses, mille õppisin kaheksandas klassis: „Jumal kirjutab sirgelt kõverate joontega.” Ütlesin neile, et pärast keskkooli ei taha ma Providence'i minna, tahan minna Princetoni, kuid ei saanud sisse.

'Selgub, et mind ei võetud kunagi vastu sinna, kus ma arvasin tahtis olla, aga tagantjärele mõeldes, ma alati lõpetas I kohas vaja olla. Ainult üle õla vaadates nägin seda mustrit. Aeg-ajalt muutus see, mida olin kogenud pettumusega, võimaluseks.

Et näha, kuidas see kõik suurel päeval välja mängis – sealhulgas kaks biitlite laulude lühiversiooni – ja mu naise Kareni kameeesinemine – leiate mind siit YouTube'ist:

Minu vennad Ted ja Vincent pakkusid oma arvamust selle kohta, mida oleks ema arvanud, kui ta oleks lõplikust eelnõust välja jäetud, eelistades väikest kerget teoloogiat ja biitleid? Peaksin mainima, et Shirley Clark oli väga teatraalne ning kirjutas ja juhtis paljusid kogukonna varieteeetendusi. Võib-olla pole ta kunagi kallimat mõrvanud, kuid meie parim oletus on, et mõnes taevanurgas oli tal sir Arthur Quiller-Diivan õhuklambris.

Lisateavet Q-st leiate siit:

Kirjutamise kunstist
Sir Arthur Quiller-Couch
Jeesuse Kolledži liige
Kuningas Edward VII inglise kirjanduse professor
(Cambridge'i ülikoolis aastatel 1913–1914 peetud loengute põhjal)
Avaldatud New Yorgis kirjastuses G. P. Putnam’s Sons, 1916
Odav väljaanne on saadaval Dover Publicationsist.