Kuidas otsustada, millal oma armsad 'päästa' ja muud kirjutamisnõuanded

Kust leida inspiratsiooni, kuidas teada saada, millal on aeg kirjutamine lõpetada ja muid vastuseid õpilaste küsimustele kirjutamistreener Roy Peter Clarkilt

Kuigi ma ei saanud pandeemia ajal isiklikult kirjutamise töötubasid õpetada, on minu suumiõpetused olnud suumimine. Peaaegu kõik need virtuaalsed töötoad on olnud pro-bono, kuid ma olen saanud ka rahalisi hüvesid. Lemmiktegevus on kirjutamisklassi „külastamine”, eriti selline, kus kasutatakse tekstina mõnda minu kirjutamisraamatut. Mul on lõbus, mängin natuke muusikat ja mind koheldakse nagu Obamat või Springsteeni.

Teistel aastatel oleksin kõndinud üle tee Poynteri Instituudist, et külastada Lõuna-Florida ülikooli Peterburi ülikoolilinnaku õppetundi. Selle asemel õpetasin sel nädalal oma uues režiimis meie söögilaual istunud arvutist.

Päev enne tundi esitas õpetaja, veteranajakirjanik Janet Keeler nimekirja küsimustest õpilastelt, kes olid uurinud minu viimast raamatut. 'Mõrvake oma kallid: ja muud õrnad kirjutamisnõuanded Aristoteleselt Zinsserile.' Lühidalt öeldes on see raamat raamatute kirjutamisest.

Küsimused olid nii head, et sain inspiratsiooni istuda umbes tunniks maha ja vastata neile kirjalikult. Need küsimused ja vastused, mis on selguse huvides kergelt muudetud, võivad teile teie enda töös kasulikud olla. Ma loodan.

Mis paneb sind nii väga kirjutama?

Ma arvan, et see sai alguse lugemisest. Lapsena vaatasin palju televiisorit. Tegin sporti. Kuid mõnikord tahtsin põgeneda oma tuppa või avalikku raamatukokku või isegi meie tagaaias asuvasse plaatanipuu otsa.

Kui sa olid 1950. aastatel laps, kes tahtis teada täiskasvanuelu saladusi, ei saanud sa neid telerist ega filmidest kätte. Aga raamatutest võiks neid hankida.

Võttis palju aega, enne kui sain aru, et võin teise kirjaniku lugude lugemise asemel oma lugude kirjutamiseni minna. Lugude tähtsus pole mulle kunagi tundunud nii tõelisem kui viimase aasta jooksul nendel rasketel aegadel.

Kas päästate sahtlist kunagi oma 'kallid' ja kasutate neid? Kas enamik kirjanikke hoiab ideede ammutamise allikana teatud kogust 'tarka', kuid kasutuskõlbmatut materjali?

Ma teen seda kogu aeg. Sir Arthur Quiller-Couch soovitas oma õpilastel 'mõrvata teie armsad', st tappa need sõnad ja fraasid, mis on mõeldud teie nutikuse näitamiseks, selle asemel, et toetada loo fookust. Aga ma ütlen Q-le: „Miks me peame need armsad mõrvama? Miks me ei võiks neid lihtsalt internaatkooli saata? Võib-olla tuleb päev, mil saame neid koju tervitada.

Teisisõnu, ära tapa asju, mida sa loos ei kasuta; hoidke see teiseks päevaks.

Millal teate, millal olete kirjutamise lõpetanud?

Tähtajad kontrollivad seda mingil määral. Õpetajatelt ja toimetajatelt saadud tagasiside mõjutab ka teie tunnet, et on aeg see üle anda. Või et see pole veel täielikult valmis.

Kasutan järgmist nippi: koguge kokkulepitud pikkusest läbimiseks piisavalt hoogu. Ma ei lõpeta 1000-sõnalise essee koostamist enne, kui olen saavutanud 2000 sõna. 'Murder Your Darlings' oli ilmselt 30 000 sõna liiga pikk. Kuid see tundub hea probleemina. Nüüd pöördute läbivaatamise ja valiku poole. Olen putter-inner ja siis minust saab väljavõtja.

Mis on üks asi, mida te raamatus ei öelnud, kuid soovisite, et see oleks?

Võib-olla kirjutasin veel 10 peatükki, mis tuli ära lõigata. Olen avaldanud mõned neist peatükkidest esseedena ja võib-olla avaldan veel. Soovin, et mul oleks olnud rohkem ruumi, et oma kirjutistesse kaasata võtmetähtsate ja püsivate tekstide mõju: William Shakespeare'i täielikud teosed, King Jamesi piibel ja eriti Oxfordi inglise keele sõnaraamat, mis on kõige olulisem keeleteos, mis kunagi koostatud.

Milline on olnud lugeja kõige huvitavam ülevaade?

Üks lugeja ütles mulle, et kui ta nägi pealkirja 'Mõrva oma kallid', ütles ta endale. “Suurepärane! Ma armastan Agatha Christie't! Mul on vedanud – eriti Interneti-trollimise ajastul –, et enamik lugejaid ütleb mulle, et üks minu raamat aitas neil probleemi lahendada või inspireeris neid olema paremad kirjutajad. Kui saan olla kasulik ja inspireeriv, on see kuld. See täidab minu ametialase missiooni ja eesmärgi.

Toimetajatest: Kuidas me teame, millal oma seisukohtadele seista ja kallimale hukkamise edasi lükata? Kas see on midagi, mida me aja jooksul õpime? Kas peame otsima uut toimetajat, kui oleme kavandatud hiti osas põhimõtteliselt eriarvamusel?

On olemas salakaval viis oma kallite avaldamiseks ja parem viis. Salakaval viis on paigutada see oma loosse umbes kahe kolmandiku kaugusele tipust. See ruum saab vähem tähelepanu kui ülemine või alumine osa, nii et saate sellest läbi. Kui annate selle üle viimasel minutil, ei pruugi teie toimetajal olla aega selle leidmiseks.

Loodan, et saate öelda, et see pole minu arvates parim viis. Parem on muuta oma toimetaja oma töö teravamate aspektide jaoks karjaseks. Saate seda teha, saates teate, jagades seda fraasi või anekdooti, ​​väljendades, miks see teie arvates on oluline, ja seejärel olema valmis seda kaitsma, kui see mõnele suurele toimetajale või närusele lugejale ei meeldi.

Millised on isetoimetamise kõige olulisemad prioriteedid? Kuidas ma saan olla parem toimetaja?

Esiteks, ärge arvake, et redaktsioon on korrektuur. Saate üle vaadata protsessi iga osa: ideed, aruandlus, fookus, valik, tellimus, mustand. Saate isegi redaktsiooni üle vaadata. Te ei saa seda teha, kui te ei anna endale aega. Kaaluge kirjutamist palju varem, kui arvate, et saate.

Kuidas saada inspiratsiooni kirjutada asjadest, millest sa ei hooli või mis sind ei huvita? Kas mõtlete, kuidas ennast huvitada?

Võtame pruunid pelikanid. Miks peaks kedagi huvitama pruun pelikan? Ma luban teile seda, seal on keegi, kes armastab pruune pelikane rohkem kui mina oma lapsi. Leia see inimene. Kasutage nende kirge. See inimene edastab lugusid ja teadmisi, mis tõstavad teie ja teie lugejate huvi esile.

Kuidas säilitada inspiratsiooni esialgsest ideest mööda?

See aitab näha maailma kui lugude ideede ladu. See tähendab, et iga veeru kohta, mida ma kirjutan, on mul veel viis teist, mida võiksin kirjutada.

Mu sõber Jacqui Banaszynski räägib 'täielikus loos olemisest'. See tähendab, et hoogu kogudes hämmastab teid see, et hakkate nägema oma loo aspekte kõikjal – ja iga päev.

Päeval, mil otsustasin kirjutada pelikanidest, kakas neid eskadrill mu auto esiklaasi peale, kui sõitsin üle Howard Franklandi silla. See tundus kinnitusena!

Kas jagaksite näpunäidet, mida kasutasite algaja kirjanikuna ebakindlusest ja viivitusest tingitud kõhkluste ületamiseks?

Üks võti on usaldada oma käsi. Kui kirjutate varem, kui arvate, et saate ja kiiremini, saate luua mida Anne Lamott nimetab neid 'pasmadeks esimesteks mustanditeks'. Ma arvan, et see ei ole selle jaoks hea termin. Harvade eranditega on kõik varajased mustandid ebatäiuslikud, kuid see ebatäiuslikkus on kingitus – tooraine, mida vajate läbivaatamise käigus asjade paremaks muutmiseks.

Mis puudutab edasilükkamist, siis ma ei viivita kunagi. Ma 'proovin'. See, et teie käed veel ei liigu, ei tähenda, et teie mõistus ei tööta.

Kuidas tasakaalustate mitteametlikku vestlustooni, säilitades samal ajal selle teema autoriteeti?

Üks vastus sellele küsimusele on kasutada ära ignoreeritud asesõna — sina. Mitmus sina. Või nagu mõned lõunas ütlevad: 'kõik'. Mõnikord juhatab otse kujuteldavale lugejale kirjutamine, justkui vestleksite uudishimuliku ja intelligentse sõbraga, keele juurde, mis võib olla nii kõnekas kui ka autoriteetne. Ma arvan, et TED Talks on selles hea.

Rääkige meile lähemalt, kuidas te termini 'null eelnõu' välja mõtlesite?

Ma ei loonud seda fraasi, nagu ma alati avalikult tunnistan. Olen püüdnud leida kirjanikku või õpetajat, kes selle termini välja mõtles, kuid ebaõnnestunult. Aga ma ütlen, et minust on ilmselt saanud selle innukaim pooldaja.

Definitsiooni järgi on nullkavand esialgne, isegi mitte esimese mustandi tasemel. See võimaldab teil lõõgastuda, isegi kirjutada ilma märkmetele viitamata. Nullkavandi kirjutamine õpetab sulle seda, mida sa juba tead ja mida pead veel õppima.

Raamatus 'Murder Your Darlings' kirjutasite memuaarides siirast olemisest ja sellest, et kirjanikud muudavad oma raskused kasuks. Siiski pole ma kindel, kuidas sellest kirjutamisele läheneda või kas ma isegi tahan. Kas olete kunagi sellise otsusega tegelenud?

Kohtusin kirjanikuga, kes oli noorena vanglas istunud. Mäletan, et ütlesin talle, et kirjanikuna tal vedas. Et mu elu raskeim takistus oli see, et ma ei leidnud kaubanduskeskuse parklast oma valget mahtuniversaali. Olin oma naise Kareni hooldaja peaaegu neli aastat tema rinnavähi ravi ja taastumise ajal, enne kui tundsin, et olen valmis sellest kirjutama. Ma võin nüüd, peaaegu 73-aastasena, koostada pika nimekirja oma kogemustest tulenevatest muredest ja tragöödiatest, millest tasub kirjutada.

Iga juhtum, iga lugu on erinev. Aitab kirjutada väike missiooniavaldus: Miks ma tahan seda kirjutada? Keda see aitab? Kas loos on haavatavaid inimesi, keda võib-olla tuleb kaitsta?

Kas teil on näpunäiteid kroonilise jooksva lause kirjutaja abistamiseks?

Minu vastus on panna rohkem komasid, semikooloneid ja punkte. Mulle meeldivad pikad laused, mis kirjeldavad midagi sellist nagu autode rida COVID-19 testimiskohtades. Püüan panna oma parima mõtte oma lühimasse lausesse.

Kas arvate, et saan olla edukas kirjanik, ilma et oleksin ka innukas lugeja?

Olen kindel, et selliseid kirjanikke on, kuid ma ei osanud oma kogemusest ühtegi nimetada. Hea on küsida: kuidas saada kirjaoskajamaks inimeseks? Soovitaksin teil harjutada kolme käitumist: 1) kriitiliselt lugeda 2) sihikindlalt kirjutada 3) ja rääkida sellest, kuidas lugemine ja kirjutamine tähendust loovad – nii nagu me praegu teeme.

Filmis 'Murder Your Darlings' on teil väga selge hääl. Kuidas te selle hääle leidsite ja arendasite?

Kui ma olin laps, oli mul mingi New Yorgi targa hääl. Vein kihla, et suudan viis minutit nalja tegemata sõita ja kaotasin kihlveo umbes 90 sekundiga. Selleks ajaks, kui ma lõpetasin, olin õppinud kirjutama Shakespeare'ist, Chaucerist ja Aristotelesest tavalisel akadeemilisel häälel. Olin lõpetanud pissi erialal epistemoloogia.

Kui ma lõpuks umbes 50-aastaselt suureks kasvasin, mõistsin, et võin kirjutada loo, mis viitas nii Pühale Thomasele Aquinasele kui ka Seinfeldile. See on selline tunne, kes ma olen.

Sul on raamatus nii palju näpunäiteid. Milliseid neist kasutate oma kirjutamises kõige rohkem?

Minu lemmik kirjutamisnipp on asetada kõige olulisem või huvitavam sõna lause või lõigu lõppu, kus lugejad seda näevad. Võtke oma parimad asjad peidust välja.