Enne „nulltõmmet“ tuleb „miinustumedus“ – isegi salvrätik sobib

Oma õpetamises ja kirjutamises avastan end sagedamini kui kunagi varem kasutamas kontseptsiooni, mida nimetatakse nulljoonistamiseks. Ma ei leiutanud seda terminit, kuid hakkan au endale võtma selle strateegia rifi eest, mida nimetatakse 'miinus nullist koostamiseks'.

(Kui teete Google'i otsingu 'null mustandi' kohta, leiate palju huvitavaid ja kasulikke linke autoritelt ja kirjutamisõpetajatelt. Joan Bolker kirjutab, et õppis selle termini teiselt autorilt Lois Bouchardilt, kuid keegi ei vaidlusta seda. , nii nagu Calvin Trillin teeb väljaoksendamise mustandiga või Anne Lamott teeb seda 'pasma esimese mustandiga').

Ma saan Trillini ja Lamotti kirjaniku enesepõlgusest aru, kuid nende strateegiate nimetused tunduvad minu praktika jaoks liiga karmid. Issand, kirjutamine on piisavalt raske ilma mürsu varjunditeta. Seevastu null-tõmbetuul tundub lausa neutraalne, peaaegu sõbralik. Lähtudes kompositsiooniteoreetikute, nagu Peter Elbow, raamatu 'Võimuga kirjutamine' autori õpetamisstrateegiatest, on idee kirjutada kiiresti ja varakult ilma takistusteta, mis kivistuvad halvavaks edasilükkamiseks või kirjutajate blokeerimiseks.

Nullmustand on siis kirjutamine – võib-olla kritseldus –, mis toimub enne esimest mustandit. Näiteks olen nüüd uue raamatu peatükkide jaoks kirjutanud umbes 25 nullkavandit. Plaanin kirjutada veel paar tükki, enne kui tagasi pööran, et need külmalt läbi lugeda, et näha, millised neist väärivad esimesteks mustanditeks muutmist. Iga mustandiga tõusevad mu standardid kõrgemaks, kuni iga sõna peab oma väärtust tõestama. (2017. aastal kirjutatud ja edastatud alguskõne läbis 11 mustandit.)

Aga palun tere tulemast kirjutamispeole miinuskraadide eelnõu. Idee tuli osaliselt Geoff Dyerilt, kes kirjutas postmodernistlikust õpetlasest Roland Barthesist:

Barthesile meeldis 'algusi kirjutada' ja ta korrutas seda naudingut, kirjutades raamatuid katkenditest, korduvatest algustest; talle meeldivad ka eelarengud: “sissejuhatus, visandid”, ideed projitseeritud raamatute jaoks, mille ta plaanis ühel päeval kirjutada.

Mõelge miinuskraadist tuuletõmbest kui eelalgusele. See pole lugu, vaid loo tolm. See ilmneb esimesel hetkel, et juhuslikud mõtted, ideed, kujundid muutuvad keeleks. Minu jaoks on tühi lõuend, mis neid kõige tõenäolisemalt enne aurustumist kinni püüab, lihtne salvrätik.

Peterburis Banyani kohvikus on salvrätik koht, kuhu ma kõige tõenäolisemalt kritseldan loomingulise nimekirja, võrdlus-/kontrastskeemi ja raamatute nimed, mida tahan lugeda või ära anda. Selles kontekstis pole sisu oluline. Oluline on essee jaoks võimalike elementide komplekti kiire loomine, paar põhiküsimust, millele tuleb vastata, ning mõningaid tõendeid, mida tuleb kontrollida, kaaluda ja korrastada.

Salvrätikul - ja muudel kiire kirjutamise ruumidel - on hea ajalugu, kuid mitte nii hea, kui ma kunagi arvasin. Mul oli peas, et J.K. Rowling kirjeldas Harry Potteri seeriat – kas rongis või kohvikus – salvrätikul. See on pärit an artikkel Briti ajalehes The Telegraph : '1990. aastal hilinenud rongis Manchesterist Londonisse kirjutas Rowling oma esialgsed Potteri ideed salvrätikule. Ta kirjutas oma esimest raamatut 'Harry Potter ja tarkade kivi' kirjutusmasinal, valides sageli Edinburghi kohvikutes kirjutamise, kaasas praegu 19-aastane pisitütar Jessica, kes sai nime Rowlingu nooruspõlve kangelanna Jessica Mitfordi järgi.

Rowling on seda salvrätikulugu rohkem kui ühes intervjuus eitanud, märkides, et kuigi tal polnud palju raha, sai ta endale lubada märkmikke ja pastakaid. (Leidsin ühe aruande, mis ütleb Rowling kritseldas õhuhaiguse kotile Potteri äri !)

Raine Mercer Blueline'i ajaveebis on a kena nimekiri loovtöödest, mis algasid vanapaberil :

• Et Richard Berry kritseldas tualettpaberitükile laulu “Louie, Louie” sõnad.
• Et Stephen King kirjutas raamatu “Misery” idee kesklennul kokteilisalvrätikule.
• Paul Lauterbur visandas söögikohas burgerit näksides salvrätikule magnetresonantstomograafia, paremini tuntud kui MRI, kavandi. Aitäh, Paul!

Muusika, ilukirjandus, teadus: madal salvrätik on aidanud ajakirjanikke ka nende uurimistöödel. Ülevaade kuulsast ajakirjandusfilmist “Kõik presidendi mehed” soosib stseeni milles Carl Bernsteini kehastav Dustin Hoffman intervjueerib vastumeelset raamatupidajat: „Ta võtab aega, esitab aeglaselt küsimusi, kritseldab tikuvihjeid, salvrätikuid, pehmet paberit. Pikas stseenis, mis on üks filmi parimatest, on tunne, nagu juhiks hirve aeglaselt teelt välja.

Ginni Chen pakub Barnes & Noble'i saidil nimekirja üllatavatest kohtadest varajaste kritselduste jaoks. Lisaks pühale salvrätikule loetleb ta kartoteegikaarte, pappi (Gay Talese lemmik), vanapaberit, rullraamatuid, raamatu veerisid, lihunikupaberit, seinu ja kviitungi või toidukaupade nimekirja tagakülge.

Kõigile neile pean lisama inimese peopesa. Võib-olla olen poolik nendes filmides, kus atraktiivne naine kohtub mehega ja kirjutab oma numbri mehe peopesale. Kui see juhtuks minuga, kestaks see muidugi ainult kuni minu külastuseni meestetuppa, kus antibakteriaalne losjoon selle hetke igaveseks välja juurib.

Ma eelistan raamatut pealkirjaga „Songs in the Rough: Rock’s Greatest Songs in Rough-Draft Form“, mille on kokku pannud laulja ja laulukirjutaja Stephen Bishop. Näited on suurepärased ja sisaldavad suurepäraseid õppetunde kõikidele kirjanikele läbivaatamise käsitöö kohta. Enamik on kirjutatud märkmikupaberile. Aga mitte kõik. Bee Geesi “Stayin’ Alive” sündis pardakaardi alusel. Alice Cooper annab meile 'Only Women Bleed' alguse 45 p/min rekordi tolmusärgil. Puusepad kriipsutasid ümbriku tagaküljele 'We've Only Just Begin'. Doc Pomus alustas 'Save the Last Dance for Me' omaenda pulmakutsel. Laulu salvrätikul pole jälgegi — aga see võib juhtuda!

Lõpetame ajakirjandusega. Kui suur Don Murray Boston Globe’is kirjanikke juhendas, jälgis ta ajakirjanikke suure hoolega. Ühe ülesandeks oli kirjutada Bostoni sadamasse saabuvatest kõrgetest laevadest. Murray kuulis, kuidas reporter küsis toimetajalt: 'Kui palju mul aega on?' Toimetaja ütles: 'Umbes 30 minutit.' Reporter ütles: 'Tore. Mul on aega õhtusöögiks.'

Murray jälitas ülemeelikut kirjanikku kohvikusse ja vaatas, kuidas kirjatundja kotikest ja tassi kohvi sisse hingates paar sedelit salvrätikule kritseldas. See osutus lühikeseks plaaniks, neli või viis eset, mis tema laua taga ajendasid kirjanikku just õigel ajal oma tähtajast kinni pidama.

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus

• 

  Rääkimata lugude paljastamine: kuidas Chicagos paremat ajakirjandust teha

  Jutuvestmine