Autentne hääl: hea kirjutamise asendamatu kvaliteet

Kõigist kirjanike loodud efektidest pole ükski olulisem ega tabamatum kui see omadus, mida nimetatakse 'hääleks'. Räägitakse, et head kirjanikud tahavad oma häält 'leida'. Ja nad tahavad, et see hääl oleks 'autentne', mis pärineb samast tüvest kui 'autor' ja 'autoriteet'. Kui kirjanik otsis püha objekti või erilist jõudu, võib seda väga hästi nimetada 'hääleks'.

Digiajastul on hääl olulisem kui kunagi varem. Kirjanikud peavad välja töötama oma 'brändi', identiteedi, mis viitab usaldusväärsusele ja kvaliteedile. Kuna valikus on nii palju teabeallikaid, otsivad lugejad oma arvuteid ja mobiilseadmeid, et leida kirjanike, kes edastavad. Ma väidan, et neil kirjanikel on äratuntav hääl, mitte kõneviisi, vaid kirjutamisviisi poolest.

(Kui mõtlesin digiajastul kirjaniku häälele, viis see mind selle alamžanrite ja režiimide ajurünnaku loendi juurde: ajaveebipostitused, olekuvärskendused, säutsud, tekstisõnumid, väärikad pealkirjad, snark, häbistamine, trollimine, manitsemine, linkimine , tehniline žargoon ja bränding, kui nimetada vaid mõnda.)

Üks sõna, mida sageli kasutatakse selle iseloomuliku kirjutamisviisi kirjeldamiseks, on 'stiil', nagu Strunk & White'i kuulsas juhendis 'Stiilielemendid'. Eelistan häält sel põhjusel: stiil tundub ühe definitsiooni järgi välise omadusena, millegi, mida kannate, moena; hääl, kuigi seda saab moduleerida, väljendab vastupidavamat integreeritud kvaliteeti, midagi, mis tuleb seestpoolt.

Elton John võib stiilse kaubamärgina kanda ennekuulmatuid prille või mitte. Tema hääl, olgu ta laulab rokkarit Wembley staadionil või ballaadi printsess Diana matustel, on omanäoliselt, autentselt tema oma. Nagu džässlaulja Diana Krall seda Elton Johnile kirjeldas: “Alguses olid sa klaverimängija, kes laulis. Lõpuks sai sinust laulja, kes mängis klaverit. See kirjeldus võiks kehtida Kralli enda ja teiste muusikaliste suurkujude kohta, nagu Nat King Cole. Mõelda kirjanikust kui lauljast ei ole palju veniv. “Laulma panemine” on alati olnud uudistetoimetuse släng hea kirjutamise kohta. Keel, mida me muusika puhul rakendame – rütm, teema, heli, crescendo, reprise, kompositsioon ja, jah, hääl –, selgitab efekte ka kirjutamisel.

Nagu see klassikaline pornograafia määratlus, tunneme me häält, kui seda näeme või kuuleme. William Safire ja George Will olid mõlemad vanemad, valged, meessoost konservatiivsed kolumnistid, kuid nende lugejad suutsid neid hõlpsasti eristada, isegi ilma autorita. Vähesed lugejad ajavad Anna Quindleni segi Maureen Dowdiga, kuigi mõlemad kirjutavad liberaalsest, feministlikust vaatenurgast. Nende kirjanike hääled on nii erilised, et nad hüüavad ekraanilt või lehelt lugejale oma identiteeti.

Asjaolu, et hääl on teatud määral lahutamatu, mitte lisatud, võib illustreerida luuletaja David McCordi anekdoodis. Ta mäletab, kuidas ta kord võttis kätte vana Nikolause ajakirja, mis trükkis laste kirjutatud lugusid. Üks lugu köitis tema tähelepanu ja teda tabas ootamatult proosalõik, mis oli häälelt maalähedasem ja loomulikum kui see, mida ma olin vaadanud. See kõlab nagu E.B. Valge, ütlesin endale. Siis vaatasin allkirja: Elwyn Brooks White, 11-aastane. McCord tundis ära selle noore autori stiilielemendid – hääle –, kes ühel päeval kasvab üles, et kirjutada Charlotte’i veebi ja palju muud.

Kirjutamise kohta on häid raamatuid, mis püüavad mõista hääle tähendust. Parim neist on Ben Yagoda 'The Sound on the Page'. Mida ma olen otsinud, kuid kunagi leidnud, oli see, mida meie, muusikud, nimetame kirjanike 'võltsraamatuks'. See on lihtne ja arusaadav tekst kirjutamismuusika kohta, mis sisaldab praktilisi strateegiaid teie kirjutamishääle seadistamiseks, häälestamiseks või moduleerimiseks. Kui mu vana kolleeg Don Fryl on õigus, on see hääl kõigi kirjutamisstrateegiate 'summa', millised neist strateegiatest on kõne illusiooni loomiseks olulised? Sellele küsimusele vastamiseks mõelge heliseadmele, mida nimetatakse graafiliseks ekvalaiseriks. See on seade, mis segab helisüsteemis erinevaid helisid, pakkudes umbes 30 valikuketast või hooba või peatust, kontrollides selliseid asju nagu bassi ja kõrgeid helisid. Lükake bass üles, tõmmake kõrged helid alla, lisage soovitud heli seadistamiseks väike reverb.

Kui meil kõigil oleks mugav kirjutamishääle modulaator, siis milliseid vahemikke hoovad juhiksid?

Olen tuvastanud ja eraldanud järgmised valikud:

1. Keeletase: Mis on keeletase? Kas see on konkreetne või abstraktne või kuskil vahepeal? Kas kirjanik kasutab tänavaslängi või filosoofiaprofessori loogilist argumenti?

2. Isiku valik: Millise “isikuna” kirjanik töötab? Kas kirjanik kasutab 'mina' tuttava hääle loomiseks? Või “meie”, et väljendada kollektiivi, nagu ametiühingus? Või 'sina', et kõlada jutukas? Või tunduvad kõige tavalisemad 'nad' rohkem eraldatud? Või kõik need?

3. Allusioonide allikas ja ulatus: Mis on vihjete ulatus ja allikad? Kas need on pärit kõrg- või madalast kultuurist või mõlemast? Kas kirjanik tsiteerib keskaegset teoloogi või elukutselist maadlejat? T.S. Eliot või metsik Bill Hickock?

4. Metafoori tihedus: Kui sageli kasutab kirjanik metafoore ja muid kõnekujundeid? Kas kirjanik tahab kõlada rohkem nagu luuletaja, kelle looming on täis kujundlikke kujundeid, või ajakirjanik, kes kasutab neid vaid eriefektide saamiseks?

5. Lause pikkus ja struktuur: Mis on tüüpilise lause pikkus ja struktuur? Kas see on lühike ja lihtne? Pikad ja keerulised? Või segamini?

6. Kaugus neutraalsusest: kas keel kõlab neutraalselt, objektiivselt, kirglikult? Või partisan? Või põlema ja kihlatud?

7. Kaasavast eksklusiivseni: kas proosal on lihtne stiil, ühine hääl, mis kutsub esile palju lugejaid paljudest diskursuse kogukondadest? Või kõnetab see eksklusiivset lugejate klubi kas slängi või žargooni kaudu.

8. Tavapärane eksperimentaalsetele raamidele: kas hääl on see, mida võiksime teatud žanrilt või platvormilt kuulda, olgu see siis sonett, pealkiri või ajaveebi postitus? Või püüab see ületada tavapäraseid piire, et luua midagi üllatavat või isegi šokeerivat?

9. Originaalist tuletisele: kas hääl on selgelt laenatud teiselt kirjanikult või tekstilt, viis, kuidas muusikud 'proovivad' muusikalisi fraase teiste tuttavatest teostest? Või püüab see olla radikaalselt originaalne, hääl, mida lugejad peavad omanäoliseks?

Mõelge sellele lihtsale näitele. Torontos tunnistab mees end süüdi 10-aastase tüdruku vägistamises, mõrvas ja tükeldamises. Keegi ei saa sellise õuduse ees olla neutraalne, kuid on õpetlik näha Toronto ägeda konkurentsiga ajalehtede erinevaid lähenemisi sellele loole.

• Briti stiilis tabloid The Sun pakub selle pealkirja: 'ROT IN HELL'.
• Globe and Mail annab meile: 'PIMEDUSE SÜDA.'
• Täht kaalub: 'TEMA TUME SALADUS'.

Pealkirja kirjutaja hääl erineb kõigis neis lähenemisviisides ja erinevust võib märkida kaugus neutraalsusest. Kõige vähem neutraalne on muidugi fraas 'Mäda põrgus', mille pealkirjakirjutaja lehe seest kohalikult kolumnistilt välja korjab. Tema juht, plaadi jaoks on 'Mäda põrgus, sa litapoeg ...'.

Vähem meeldejääv, kuid siiski arvamust avaldav on Globe'i 'Pimeduse süda', mida väike osa lugejatest tunneb ära kui vihjet Joseph Conradi novelli pealkirjale. See valik on inspireeritud Christie Blatchfordi juhtmõttest: 'Mehe südame pimedus on sama vana lugu kui mäed, kuid harva on seda nii teravat ja intiimset vaadet pakutud kui eile Toronto peamises kohtumajas.'

Kõige lähemal neutraalsele on Toronto Stari lähenemine. Jutumärgid raamatus 'Tema 'tume saladus' näitavad lugejale, et sõnad pärinevad allikast ega pruugi olla kirjaniku või ajalehe arvamus. Pole üllatav, et loo juhtmõte on kõige otsesem: 'Michael Joseph Briere kirjeldas seda kui oma 'tumedat saladust', tohutut soovi, mis röövis tema elu, fantaasiat, rääkis ta detektiividele, seksida väikese lapsega.'

Siin on suurem punkt: kirjaniku hääl võib olla paremini kuuldav, kui see karjub või karjub või sõimab. Kuid strateegiliselt neutraalse kirjaniku hääl on ikkagi hääl, mida vajame, kui püüame tõele jõuda ilma hirmu ja poolehoiuta.

Siin on mõned harjutused, mis aitavad teil leida oma autentse hääle:

1. Lugege sõbrale või toimetajale ette loo mustand. Küsige oma kolleegilt: 'Kas see kõlab nagu mina?' Arutage vastust.

2. Lugege ette loo mustand. Kas kuulete loos probleeme, mida te ei näe?

3. Lugege iga päevalehe väljaannet. Lugege võimalikult palju müügivihjeid. Märkige need vastavalt nende kaugusele neutraalsusest. Mis kõlab neutraalselt või objektiivselt? Kumb kõlab arvamuslikult või erakondlikult? Millised on kuumad? Või külm?

4. Lugege läbi valik oma lugudest. Kes on teie Pipid, teie tagalauljad? Keda kutsute vihjamise või tsiteerimise kaudu oma häälega harmoneeruma?

5. Pärast mõne loo uuesti lugemist koostage nimekiri omadussõnadest, mis teie arvates määratlevad teie häält, näiteks 'raske' või 'agressiivne' või 'eesmärk'. Proovige nüüd tuvastada oma kirjutise mõjud, mis viisid teid nende järeldusteni? Lõpuks, millised strateegiad teie kirjutamises need mõjud põhjustasid?

6. Nimeta kirjanik, kelle hääl sind köidab. Miks? Lugege ette selle kirjaniku lõik. Valige seda häält kirjeldavad omadussõnad: enesekindel, lohutav, taiplik. Valige lõigust need elemendid, mis panid teid neid kirjeldusi valima.

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus

• 

  Rääkimata lugude paljastamine: kuidas teha Chicagos paremat ajakirjandust

  Jutuvestmine