Intervjuu NYT raamatu 'Jane Doe Ponytaili juhtum' kirjutaja Dan Barryga

'Naine hakkab kukkuma. Oma pikkade tumedate juustega hobusesabas ja temaga
Must-punane sall kaelas lahti, ta kukub neljanda korruse rõdult läbi neoonlaenguga novembriöö.

Nii algab 'Jane Doe hobusesaba juhtum: eepiline tragöödia väikesel teemal
blokk Queensis,' avaldas The New York Times 15. oktoobril.
Teatanud Pulitzeri auhinna võitnud ajakirjanik Dan Barry ja Jeffrey E. Singer ja kirjutas Barry, see on tekstureeritud narratiivne meistriteos
mis keskendub 38-aastase hiina seksitöötaja Song Yangi salapärasele ja südantlõhestavale surmale Dickensi tänaval 40th Roadil, kus ta teenis Johnsi, põikas politseist kõrvale ning igatses kodakondsust ja paremat elu.

Dan Barry.

Foto autor: Tony Cenicola

Poynterile antud meiliintervjuus kirjeldab Barry lugu loo taga. Üksikasjalikult paljastab ta aruandlus- ja kirjutamisstrateegiad
Pulitzeri võitja Todd Heisleri vapustav interaktiivne piltide esitlus, haavatavas immigrantide kogukonnas aruandlusega seotud väljakutsed, tema kolleegide panus ning aeg ja emotsionaalne pühendumus, mis loo võimalikuks tegi.

Poynter : Tavaliselt on Song Yangi lugu rääkimata suurlinnas kadunud. Kuidas te tema traagilise loo juurde jõudsite ja miks te seda jätkasite?

Dan Barry: Eelmise aasta novembris olin lõpetanud pika teose 'Tuami kadunud lapsed' ja otsisin järgmist asja. Mõni päev pärast tänupüha lugesin New York Daily Newsi ja leidsin väga lühikese loo pealkirjaga: ' Prostie surmahüpe, kui ta põgeneb politseist .”

Ma ei tea, kuidas seda teisiti sõnastada, kui öelda: see ajas mind tõsiselt vihale.

Mulle ei meeldinud – või isegi ei teadnud – mõiste 'prostie' ja mulle ei meeldinud väga, kuidas naise elu ja surm nii jõhkralt kokku võeti. Sel hetkel tundsin peaaegu kohustust rääkida lugu sellest naisest, keda Daily Newsi tükis ei tuvastatud. Tahtsin selgitada, kes ta on, kust ta tuli, milline oli tema massaažisalongimaailm ja kuidas ta võimalusel selle traagilise lõpuni jõudis.

Mulle jäi silma, et ebaseaduslikud massaažisalongid on kõikjal, kuid peaaegu nähtamatud, ja et kui arreteeritakse naisi – ja peaaegu alati arreteeritakse pigem naised, mitte patroonid, operaatorid, inimkaubitsejad – näevad paljud meist võõraid nimesid. , ja seega teeme privaatseid oletusi ja liigume edasi. Nägin nõrka võimalust heita valgust maailmale, mida sageli eiratakse või mida ei nähta.

Poynter: Te avate Song Yangi saatusliku kukkumise lähivõttega ja peatute siis – 'tema keha õhus jääkraamis' – ja tõmbute tagasi, et maalida tema elu ja luua politseinõel, mis lõpeb tema surmaga. Mis oli selle otsuse taga, mida püüdsite saavutada? Jagasite loo üheksaks osaks; kuidas ja miks otsustasite ülejäänud osa üles ehitada?

Barry: Ma ei taha, et inimesed arvaksid, et olen nii käsitööle ja tehnikale keskendunud, et ei unusta tõelist tragöödiat, milleks on selle naise Song Yangi kukkumine ja surm. See hetk mõjutas mind suuresti, eriti pärast seda, kui olin ikka ja jälle vaadanud videot tema kukkumisest ning videot ja fotosid selle tagajärgedest. Nii et palun pidage seda meeles.

Kirjutasin selle kirjatüki jaoks palju avamiskatseid ja kõigile on parim, et need kõik on kustutatud; nad olid nii halvad. Ma teadsin nii palju ja üritasin kõike, mida teadsin, liiga kiiresti edasi anda. Lõpuks hingasin sügavalt sisse ja mõtlesin sellele, mis mind ees ootab.

Ja sellest sai esimene lause: Naine hakkab kukkuma.

Hetke peatamine koos Song Yangiga eetris oli mõeldud selleks, et kutsuda lugejat uurima, kelleks ta oli, ja teavitada lugejat selle hetke taustast. Sel moel, kui ta lõpuks kõnniteele maandub, loodan, et lugeja temast hoolib, isegi mingil tasemel samastub ja on nüüd valmis lugema pikka narratiivi selle kohutava hetke eel- ja järellugudest.

Pean tunnistama, et väikestviisi ma nagu iseennast sikutasin.

2004. aastal kirjutasin kolumni 'New Yorgist'. emast, kes seisab põleval hoonel ja hoiab käes oma last , samal ajal kui võõras maas manitseb teda last viskama, viska last. Veerus viskab ta vastumeelselt last – ja ma peatun, et küsida: kes on see võõras, kellele ta just oma armastatud lapse loopis?

Mis puudutab üheksa eraldi peatükiga ülesehitust, siis see ei tulnud kergelt. (Ühel hetkel oli see kaheksa, aga üks peatükk oli liiga pikk, nii et mõtlesime, kuidas see pooleks murda.) Teadsin kogu aeg, et vajan konteksti lõiku; see 40. tee pidi olema täiesti omaette tegelane; et ma pidin Song Yangi Hiinast Queensi tooma; edasi ja edasi. Nii et sa kirjutad läbi ja kirjutad uuesti ja uuesti ning orgaaniliselt, samm-sammult hakkab tekkima struktuur: Proloog; kontekst; kohataju; kes oli Song Yang…

Poynter: Kolumnistina kirjutate soolo. Siin jagate lugu Jeffrey E. Singeriga ning tunnustate ajakirjanikke Al Bakerit ja Ashley Southalli ning teadlast Doris Burke'i. Mida nad aitasid ja milline näeks lugu välja, kui oleksite selle ise koostanud?

Barry : ma töötan tavaliselt üksi ja kindlasti tegin seda ka minu kirjutatud veergudega (kuigi ' See Maa 'Ma reisisin peaaegu alati koos fotograafi ja/või videograafiga, kõik nad olid suurepärased vaatlejad, kes mind aitasid.). Antud juhul oli möödunud tükk aega sellest, kui ma rutiinselt NYPD-ga tegelesin, ja seetõttu aitasid Al Baker ja Ashley Southall mul lahkelt välja kaevata allikad, statistika ja vanad lood, mis võiksid olla rakendatavad.

Kuid 'Jane Doe Ponytaili juhtum' poleks juhtunud, kui poleks olnud Jeff Singerit, vabakutselist ajakirjanikku, keda ajaleht Times sageli erinevatele 'jooks-ja-relva'-missioonidele kutsub. Ta on keelegeenius, kes räägib soravalt mandariini keelt ja suudab tema aktsendi järgi tuvastada inimese Hiina kodulinna (ma olin selle tunnistajaks). Lisaks on ta väsimatu reporter, kes elas samuti mitu aastat Flushingis ja teadis nii selle läbi ja lõhki.

Jeff on see, kes veenis naisi 40. tee ääres meiega rääkima. Ta tegi seda loomulikult oma keeleliste annetega, aga ka õrna veenmise ja lahkusega. Soojadel päevadel tõi ta naistele mulliteed; külmadel päevadel kuum tee.

Kirjutasin ja tegin kindlasti palju aruandlust. Kuid see lugu lihtsalt poleks olnud, kui Jeffi ei oskaks vabalt mandariini keelt, tema võimet panna inimesi teda usaldama ja tema otsustavust hankida väike fakt, väike detail, märgi õige tõlge – kõik see teraline värk, mis tõstab jutuvestmist.

Poynter: Loo kõiketeadv hääl ja 40. tee, Dickensi kvartal, kus Song Yang töötas, loo peategelane, kordavad Joan Didioni ajakirjandus . Kas loo kallal töötades pidasite silmas mingeid modelle?

Barry: Ma kuulen oma peas palju hääli, alates Didionist kuni (Jimmy) Breslin , alates (Katherine) Boo juurde (Gei) Talese , edasi ja edasi. Mõnikord tülitsevad nad ja mõnikord on nad koos. Lõpuks kuulen siiski oma häält. Kui ma mõtlesin vaese Song Yangi õhus peatada, tabasin seda kõiketeadvat häält, nagu vaataks Jumal alla sellele unustatud Queensi tänavale. Ausalt öeldes mõtlesin Thornton Wilderi filmile 'Meie linn' ja paratamatuse nõrgale melanhooliale.

Poynter: Kärbitud eelarvete ajal ja väljaostud , mis oli The New York Timesi otsuse taga pühendada tohutult ressursse ambitsioonika interaktiivse loo loomiseks surmast, mis juhtus, välja arvatud hiinakeelne ajaleht ja paar kohalikku uudistesaiti, mis jäid suures osas märkamatuks ja mida The New York Times kunagi ei kajastanud. Ajad?

Barry: Ma ei saa teile anda lõplikku vastust, kuid ma võin natuke oletada. Osa sellest on see, et olen Timesi vabakutseline, keda pole tegelikult määratud ühegi konkreetse laua juurde, istun spordis (ja MULLE ARMASTAN istuda koos Timesi spordipersonaliga), aitan kirjutada Trumpi- või immigratsioonilugu ja siis tagasi tulla. minu hetkeprojektile. Pärast seda, kui nägin Daily Newsi artiklit, ütlesin toimetajale, kellega ma kõige sagedamini töötan, hiilgavale Christine Kayle – ta toimetas “The Children of Tuami” – ja ta sai selle kohe kätte. (Tegelikult tuli ta minuga ühel päeval 40th Roadile, et ise asju näha; paljud toimetajad ei teeks seda.)

Seejärel esitasime loo idee tolleaegsele Metro toimetajale Wendell Jamiesonile ja ka tema sai selle kohe kätte. Ta ütles, et laske käia – ja me tegimegi.

Kui nädalad ja kuud möödusid, teavitas Christine mastiotsast, mis haugi pidi tulemas, et pikk jutt – tehke sellest tõesti-väga pikk jutt – ei tuleks üllatusena. Paari kuu pärast näitasime toimetajatele lehe mustandit, aga ka mõnda tõeliselt meeldejäävat pilti minu sõbrast ja sagedasest kaastöötajast, Timesi fotograafist Todd Heislerist. See saavutas tehingu.

Ma arvan, et Times mõistab üha enam narratiivse jutuvestmise väärtust. See lugu sellest anonüümsest naisest Queensi unustatud piirkonnas ei pannud kedagi vangi. Aga seda oli vaja rääkida. See, et sellest nii pikalt räägiti, on tunnustus tegevtoimetajale Dean Baquetile, tegevtoimetaja abi Matt Purdyle ja ülejäänud Timesi juhtkonnale.

Poynter: Kui kaua kulus loo kajastamiseks, kirjutamiseks ja ülevaatamiseks?

Barry: Nägin seda Daily Newsi pealkirja novembri lõpus ja hakkasin kogunema. Siis saadeti mind tegema mitteseotud Trumpi tükki, aga ka paari muud lugu. Naasin siis märtsi alguses 40. tee loo juurde, ma arvan.

Mul oli juuli keskpaigaks liiga pikk mustand, kuid Jeff ja mina tegime endiselt aru, järgisime juhtnööre ja veetsime lihtsalt aega Flushingis (eriti Jeff).

Teel esines suvepuhkuste ja muude ülesannete tõttu mõningaid viivitusi, kuid hilissuveks oli Christine palju aidanud teose destilleerimisel, teravdades siin fookust ja visates paarsada sõna sinna kõrvale.

Siis saime teada, et tükk saab olema eriline osa, kasutades Fred Biermani ja Wayne Kamidoi kujundustööd. See pani selle koos teiste projektidega rajale. Ja kuupäev saigi valitud. Teisisõnu, tähtaeg - mis koondab meele.

Poynter: Paljud mitteilukirjanduslikud kirjanikud süstivad end oma lugudesse. Peate rangelt kinni kolmandast isikust, isegi kui võite end õnnitleda raskesti saavutatavate intervjuude ja stseeni puhul, kus jooksite Song Yangi äri juhtinud ülemusele järele. Miks sa end sellest eemal hoidsid?

Barry: Varasemates mustandites oli hetki, mil Jeff või mina ilmusime, sealhulgas kui boss Lao Li põgeneb ja liiklusesse jookseb. Jeff jooksis talle järele ja hüüdis: 'Lao Li, Lao Li, palun ole ettevaatlik.' Kuid Christine lõikas need viited õigustatult välja, öeldes, et need tõmbasid lugeja hetkest välja. Kõik peab olema lugemiskogemuse teenistuses.

Poynter: Todd Heisleri fotode interaktiivne esitlus on vapustav. Kuidas selline lähenemine otsustati? Ja kuidas saite Song Yangi viimaseid hetki näitava jälgimismaterjali?

Barry: Timesi graafikadisainer Rumsey Taylor veetis palju aega, et leida digitaalne esitlus, mis jäädvustaks tekstis ja Toddi tähelepanuväärsetes piltides edasi antud meeleolu. See, mis ta välja mõtles, kasutades Toddi fotosid Toddi kinegraafide kohal libisemiseks, töötas suurepäraselt.

Mis puudutab valvevideot, siis tahan öelda, et mingi allikas libistas selle mulle Valge Karu supi-pelmeenikohas Flushingis. Selle asemel avaldas Queensi ringkonnaprokuratuur suve alguses avalikult valvevideod, et täiendada oma aruannet, milles järeldati, et Song Yangi hüppamise või kukkumise ajal ei viibinud korteris ühtegi politseiametnikku. Olin juba kirjutanud versiooni juhist, tuginedes teistele meie tehtud teadetele, kuid valvevideo lisas palju rohkem – näiteks detail, kuidas tema mobiiltelefon Song Yangi näole sära andis, kui ta salaametniku üles juhatas. trepid ülesande saamiseks.

Poynter: Olete valge mees ameeriklane ja ma eeldan, et ei räägi mandariini keelt. Kuidas võitsite Song Yangi perekonna ja tema Aasia töökaaslaste usalduse ning liikusite läbi selle mitmekesise sisserändajate kogukonna sellise empaatia ja mõistmisega? Teie emotsionaalne pühendumus Song Yangile ja tema maailma inimestele on ilmne. Kuidas see kirjutamist mõjutas? Kas see esitas mingeid eetilisi väljakutseid?

Barry: Suur osa sellest on tingitud Jeff Singerist. Ka tema on valge meessoost ameeriklane, kuid tema keelelised võimed purustasid tõkked. Tema mandariini keeleoskuse tase, mis tuli valge mehe suust, tekitas sageli värinaid, kui me Flushingi Hiina restoranides söömas käisime. Inimesed olid temast lummatud.

Lisaks tulime tagasi, ikka ja jälle ja veel, naabrusesse. Usaldus võideti sel viisil; tuttavlikkus; loole pühendumise demonstreerimine.

Ma arvan, et selles, kuidas me oma äri ajasime, ei olnud eetilist dilemmat. Algusest peale selgitasime täpselt, millega me tegeleme. Tahtsime rääkida Song Yangi lugu ja olime avatud kõikidele võimalustele seoses tema surma olemusega.

Raske osa tuli selles, et pidime Song Yangi vennale Song Haile ikka ja jälle selgitama, et me polnud leidnud tõendeid selle kohta, et tema õe surma puhul oli politsei suur varjatud. Ta on endiselt kurb oma ainsa õe-venna kaotuse pärast. Kuigi Jeff ja mina asusime austama Song Yangi elu ja surma, jutustades tema loo täielikult, häirib meid mõistmine, et meie pühendumus ja meie lugu ei pruugi olla talle lohutust toonud.

Poynter: Song Yangi surmani viinud küsitavat politseitorki kirjeldatakse üksikasjalikult. Kuidas sa suutsid selle rekonstrueerida? Miks te ei nimetanud ühtegi asjaga seotud ametnikku?

Barry: Suutsin selle kipituse rekonstrueerida, vaadates üle Queens DA aruande, mis kirjeldab ööd pikemalt; kohtudes politseiametnike ja prokuröridega, et minna samm-sammult üle öö ja politsei protokolli; ja korduvalt jälgides jälgimisvideoid – lugedes näiteks minuteid, mis mööduvad Song Yangi ohvitserile antud põsenokkimise vahel hetkeni, mil ta tema ette kõnniteele maandub.

Mis puudutab asjassepuutuvate ohvitseride isikuid, siis nad töötasid salaja ja NYPD ei vabastanud neid. Lisaks saab sellises loos olla ainult nii palju nimelisi tegelasi, keda lugeja jälgida. Teised võivad olla eriarvamusel, kuid jutuvestmise osas usun, et ohvitserid – sealhulgas peaseersant, naine – on parem jätta nimetamata, nii et teie tähelepanu on suunatud Song Yangile.

Seda öeldes palusin ma korduvalt rääkida salaametnikuga, kes läks koos Song Yangiga trepist üles ja nägi siis teda kõnniteele kukkumas. Sel viisil, ma väitsin, muutuks politsei enamaks kui anonüümne sinine blokk; nende inimlikkus tuleks mingil moel ilmsiks. Parim, mille sain, oli politseiinspektori kinnitus, et kohtumine oli ametnikule sügavalt mõjutatud.

Poynter: Millist rolli täitsid teie toimetajad?

Barry: Minu selle loo otsene toimetaja Christine Kay oli kogu tee täispartneriks. Ta mõistis, miks seda lugu oli vaja rääkida; ta ei lükanud oma pikkust tagasi, välja arvatud selleks, et veenduda, et asjad on pingelised ja lugu püsib katkematult pöördes; ta läks 40. teele; ja kui meil oli kasutuskõlblik mustand, vaatasime tema ja mina iga sõna üle. Sõna otseses mõttes. Ma ei saa selle koostöö kohta piisavalt öelda.

Seejärel anti lugu Lanie Shapirole, vanemtoimetajale ja absoluutsele koopiaga võlurile. Ta tegi kõik need asjad, mille eest reporter palvetab – faktide, õigekirja ja konteksti topeltkontrolli –, kuid see oli alles tema töö algus. Ta sukeldus narratiivi struktuuri, keelde, aidates meil otsustada, milline sõna töötab ja mis mitte.

Kui mul on kirjutamisprotsessist hea mälestus, siis istun väikeses toas koos Christine Kay ja Lanie Shapiroga, et leida umbes 9500 sõna jaoks täpselt õige keel. Olen võlgu.

Poynter : Mis te arvate, mis Song Yangiga juhtus?

Barry : jätan selle pigem vastamata; osalt sellepärast, et ma ei tea vastust, ja osalt sellepärast, et see ebakindlus lisab dramaatilisust, muutes tema loo kuidagi võrreldavamaks.

Toimetaja märkus: seda lugu muudeti Wendell Jamiesoni õigekirja parandamiseks.

Seotud koolitus

• 

  Andmete kasutamine loo leidmiseks: rassist, poliitikast ja muust Chicagos

  Jutuvestmisnõuanded/koolitus

• 

  Rääkimata lugude paljastamine: kuidas Chicagos paremat ajakirjandust teha

  Jutuvestmine